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Esenţa fiinţei umane constă în fapul că aceasta 
nu caută perfecțiunea, că uneori este gata să 
comită păcate doar ca să rămână loială, că nu 
împinge ascetismul până acolo încât să facă 
imposibile relaţiile de prietenie şi că e pregătită să 
fie în cele din urmă înfrântă şi zdrobită de viaţă, 
preţul inevitabil pe care îl are de plătit pentru că 
şi-a încredinţat iubirea semenilor. 


GEORGE ORWELL 


Pentru că doar cel ce-şi trăieşte viața ca pe un 


mister este viu cu adevărat. 
STEFAN ZWEIG 


Urăsc misterul. 
KATHERINE MANSFIELD 


Cât despre longitudini, ce altceva vom putea şti, 
Decât întunecatele eclipse unde şi când vor fi? 


JOHN DONNE 


În fiecare clipită se va naşte o nouă minunăție.! 
WILLIAM SHAKESPEARE 


1. Poveste de iarnă, traducere de Dan Grigorescu, în Shakespeare - Opere 
complete, vol. 8, București, Editura Univers, 1990, p. 315. 
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Adevărul este... imaginează-ţi un bărbat pe o bicicletă me- 
dicinală într-o cameră de oaspeţi. E un bărbat destul de obiş- 
nuit, doar că peste ochi şi peste gură pare că poartă nişte 
clapete de cutie poştală. Uită-te mai atent şi ai să vezi că ochii 
şi gura sunt acoperite separat de mici dreptunghiuri gri. Sunt 
ca benzile pe care le puneau pe vremuri ziarele și revistele pe 
ochii oamenilor, pe vremea când încă nu puteau să şteargă 
digital sau să pixeleze un chip ca să protejeze identitatea per- 
soanei al cărei chip era acolo. 

Uneori aceste benzi, sau dungi, sau casete, erau puse şi pe 
alte părți ale corpului care nu trebuiau văzute de oameni, ca 
măsură de protecţie pentru publicul privitor. În principal ele 
ar fi trebuit să protejeze identitatea persoanei din fotografie, 
pentru ca aceasta să nu fie recunoscută. Dar în realitate fă- 
ceau să pară că se întâmplase ceva clandestin, sau dubios, sau 
periculos, sau mai rău de-atât; erau un fel de dovadă a ceva 
de nedescris. 

Când acest bărbat de pe bicicletă mișcă din cap, micile 
benzi se mişcă odată cu el, aşa cum se mișcă ochelarii de cal 
atunci când calul mişcă din cap. 

Lângă bărbatul de pe bicicletă stă în picioare un băieţel, în 
aşa fel încât au capetele la același nivel. Băiatul meştereşte la 
banda gri de pe ochii bărbatului cu un cuţit de bucătărie. 

Au, spune bărbatul. 


Îmi dau toată silința, zice băiatul. 

Are cam zece ani. Poartă breton lung, are părul destul de 
lung. E îmbrăcat cu blugi evazaţi, brodaţi cu galben și mov la 
betelie şi un tricou albastru cu roşu, cu Snoopy pe partea din 
față. Smulge de pe ochii bărbatului chestia aia care se des- 
prinde, se ridică aproape comic în aer şi cade pe podea cu un 
zăngănit metalic. 

Tricoul e primul lucru pe care îl vede bărbatul de pe 
bicicletă. 

Snoopy de pe el stă ridicat pe picioarele din spate şi poartă 
în piept o cocardă. Pe cocardă scrie erou. Deasupra lui Snoopy 
mai sunt câteva cuvinte, scrise cu galben, cu același gen de 
caractere care sunt folosite mereu în desenele cu Snoopy: E 
timpul eroilor. 

Uitasem cu totul de tricoul ăsta, e primul lucru pe care-l 
spune bărbatul de îndată ce băiatul îi desface chestia pe care a 
avut-o pe gură. 

Da, e bun şi ăsta. Dar îl ştii pe ăla portocaliu pe care scrie 
Îmbrăţișează un beagle? întreabă băiatul. 

Bărbatul face semn din cap că da. 

De fiecare dată când îl port, e ciudat, dar fetele sunt întot- 
deauna tare drăguţe cu mine, spune băiatul. 

Bărbatul spune da râzând. Se uită în jos, la picioare, 
acolo unde au căzut dreptunghiurile gri. Ia unul de jos. Îl 
cântăreşte în mână. Îşi pipăie zonele încă sensibile din jurul 
ochilor şi gurii. Îi dă din nou drumul pe podea, întinde 
mâna în aer, îndepărtând-o de corp, şi o flexează. Se uită la 
mâinile băiatului. 

Uitasem cum mai arătau mâinile mele, spune el. Cum arată. 

Bine, deci acum am rezolvat asta. Acum pot să-ţi arăt? în- 
treabă băiatul. Acum vrei să ştii? 

Bărbatul face semn din cap că da. 

Bun, zice băiatul. Bine. 
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Ia două foi de hârtie de pe jos. Îi dă una bărbatului. Se așază 
pe pat și ţine cealaltă foaie de hârtie ridicată. 

Deci, spune el. Uite cum faci. lei o coală albă de hârtie A4 
şi o pliezi în două. Nu, așa. Pe lungime. Şi ai grijă ca laturile să 
fie egale, colţurile să se suprapună perfect. 

Bine, spune bărbatul. 

Apoi desfă-o ca să semene cu o carte, spune băiatul. 

Bine, spune bărbatul. 

Apoi îndoaie un colț, spune băiatul, colțul de sus, apoi pe 
celălalt. Ca să arate aşa, ca o carte, dar o carte cu partea de sus 
triunghiulară. Apoi îndoaie colțul îndoit în jos, spre tine, şi 
presează-l. Ca să arate ca un plic. Apoi pliază din nou un colț 
ca să rămână un mic vârf ridicat la capăt. Apoi fă la fel şi cu ce- 
lălalt. Dar în aşa fel încât să-ţi rămână un vârf bont, nu un vârf 
ascuţit. Cu cât mai bont, cu-atât mai bun. 

Stai, stai, stai, spune bărbatul. Așteaptă. 

Da, un mic triunghi care stă ridicat la capăt, spune băia- 
tul. Apoi pliază micul triunghi înapoi deasupra colțului. Apoi 
pliază spre exterior, nu spre interior, pentru ca triunghiul să 
rămână pe dinafară. Ai grijă să fie egale. Apoi apucă-l de dea- 
supra şi pliază-l în jos ca să faci prima aripă. Apoi întoarce-l şi 
fă la fel pentru cealaltă aripă. Ai grijă să fie egale, altfel n-o 
să-l poți dirija. 

Bărbatul se uită la avionul pe care-l ţine în mână. Îl pre- 
sează, apoi îl desface. Pe dinafară, de deasupra, arată ca o sim- 
plă coală de hârtie pliată. Pe dinăuntru, de dedesubt, este 
compact, împăturit cu o acuratețe surprinzătoare, ca la 
origami, ca o mică maşinărie. 

Băiatul îşi ridică avionul şi-l îndreaptă către celălalt capăt 
al camerei. 

Şi iată produsul finit, spune el. 

Zboară drept şi lin, foarte frumos, din mâna dreaptă a bă- 
iatului până în colț. 
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Într-adevăr aerodinamic, se gândește bărbatul. Solid, pen- 
tru o simplă coală de hârtie. Pare mult mai greu decât era îna- 
inte de a fi pliat. Dar nu e, nu-i aşa? Cum ar putea fi? 

Apoi ţinteşte şi el cu avionul lui către colțul opus al came- 
rei, lângă ușă. Avionul își urmează culoarul de zbor cu preci- 
zie. E aproape insolent în precizia lui. 

Bărbatul râde în hohote. Băiatul dă aprobator din cap şi 
ridică din umeri. 

Simplu, spune băiatul. Vezi? 


odată un bărbat care, într-o seară, la o petrecere, între felul 
principal şi desert, s-a dus și s-a încuiat într-unul dintre dor- 
mitoarele de la etajul casei celor care dădeau petrecerea. 

Era odată o femeie care îl întâlnise pe acest bărbat cu trei- 
zeci de ani în urmă, ajunsese să-l cunoască ceva mai bine timp 
de vreo două săptămâni în miezul unei veri pe când aveau 
amândoi șaptesprezece ani şi de atunci nu-l mai văzuse, deşi îşi 
mai trimiseseră uneori, în primii ani după aceea, felicitări de 
Crăciun, lucruri de genul ăsta. 

Chiar acum femeia, care se numea Anna, stătea în faţa uşii 
încuiate în spatele căreia se afla, teoretic, bărbatul, care se nu- 
mea Miles. Stătea cu braţul ridicat şi cu mâna gata să - să ce? 
Să ciocănească? Să bată discret? Casa asta dichisită, perfect 
pusă la punct, perfect domesticită nu suporta zgomotul; orice 
scârțâit era un afront la adresa ei, iar stăpâna casei, care emana 
dezaprobare prin toţi porii, era doar la doi paşi în urmă. Dar 
Anna cu pumnul ridicat stătea acolo, de parcă era imaginea 
unuia dintre revoluționarii ăia de prin anii 80 gata să, ei bine, 
să facă ceva deloc liniștit. Să bată. Să răpăie. Să bubuie. Să care 
o ploaie de pumni. 

Ciudată expresie, să care o ploaie de pumni. Undeva, din- 
colo de ploaia de pumni!. Nu-şi amintea mare lucru despre el, 


1. În original, joc de cuvinte: Somewhere, over the rainblow (aprox. Undeva, 
dincolo de ploaia de pumni) — aluzie la titlul piesei Somewhere, over the 
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dar ştia că nu s-ar fi împrietenit vreodată dacă n-ar fi fost el 
genul pe care să-l amuze un calambur forțat ca ăsta. Să fi fost el 
oare, spre deosebire de Anna în acest moment, genul de per- 
soană care ar şti ce să-i spună unei uși închise dacă ar sta de o 
parte a ei şi ar vrea să-l convingă pe cel de pe partea cealaltă s-o 
deschidă? Genul care s-ar putea întoarce către acea copilă în- 
tinsă pe burtă de-a lungul scării cât de sus putea ajunge trupul 
ei micuţ, cu degetele de la picioarele desculţe pe lemnul pode- 
lei de la parter și cu bărbia în palme pe cea de-a cincea treaptă 
privind de acolo de jos, şi să facă din prima o glumă bună, ce îi 
spune o ciupercă altei ciuperci când nu o crede? Fungi de-aici, să 
turuie din prima despre chestii cum ar fi de unde a apărut, de 
fapt, o expresie ca a căra o ploaie de pumni? 

Femeia din spatele Annei oftă. Îi ieşi, cumva, un oftat cu 
ecou, ca într-o peșteră. După care tăcerea de dincolo ţiui şi mai 
tare. Anna îşi drese glasul. 

Miles, zise ea către lemnul uşii. Eşti acolo? 

Dar nu mai era prea sigură nici că ea însăşi e acolo, nu recu- 
noştea vocea aia cam behăită. A, uite, vezi — așa se face, cu ne- 
păsarea sănătoasă a copilei aceleia. Pe jumătate băiat, pe de-a 
întregul fată, se ridicase în coate pe scară, urcase în fugă trep- 
tele şi era gata să bată cu putere la uşă. 

Bum bum bum. 

Anna simți fiecare bubuitură trecând prin ea ca și cum co- 
pila ar fi bătut în pieptul ei. 

Unu, doi, trei, ieşi de-acolo dacă vrei, răcni copila. 

Nu se întâmplă nimic. 

Sesam, deschide-te, răcni copila. 

Se strecurase pe sub braţul Annei ca să ciocănească. O pri- 
vea de acolo, de sub braţul ei. 


rainbow (Undeva, dincolo de curcubeu), interpretată de Judy Garland în 
filmul Vrăjitorul din Oz. 
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Asta face ca piatra din gura peșterii să se dea la o parte, zise 
copila. Asta se spune în poveste, prin urmare piatra pur şi sim- 
plu se dă la o parte. 

Copila își apropie gura de uşă şi vorbi din nou, de data 
aceasta fără să mai răcnească. 

Cioc-cioc, zise ea. Cine-i acolo? 


Cine-i acolo? 

Existau câteva motive serioase în acel moment din viața 
Annei Hardie să se întrebe ce înseamnă, chiar şi pentru ea, să 
fie acolo. 

Unul era slujba ei, la care tocmai renunţase, pe care ea şi 
colegii ei o numeau în glumă ofițer de legătură, la ceea ce ea şi 
colegii ei numeau doar pe jumătate în glumă Centrul pentru 
Permanenţă Provizorie (sau, invers, Centrul pentru Provizorat 
Permanent). 

Altul era faptul că Anna se trezise cu câteva săptămâni în 
urmă în toiul celui de-al cincilea deceniu de viaţă în toiul nop- 
ţii, dintr-un vis în care își văzuse propria inimă dincolo de 
coaste. Bătea cu mare greutate, pentru că era acoperită cu o 
crustă groasă dintr-o materie care semăna cu chestia pe care 
ne-o curățăm de la colțul ochilor dimineaţa când ne trezim. Se 
trezise, se ridicase în capul oaselor şi îşi pusese mâna în drep- 
tul inimii. Apoi se dăduse jos din pat, se dusese la oglinda din 
baie şi se privise. Ea era. 

Expresia i-a amintit de ceva ce îi spusese cu ceva timp în ur- 
mă, la al doilea şi ultimul lor prânz împreună, Denny de la Ştirile 
Serii, cu care lucrase la câteva cazuri legate de relaţiile de vecină- 
tate şi cu care avusese şi o scurtă relație. Era un dulce Denny. 
Prima dată, era în picioare în bucătăria ei şi și-a scos cu blândeţe 
penisul să i-l arate, cu un amestec de speranţă și timiditate, ca şi 
cum s-ar fi ruşinat şi s-ar fi mândrit cu erecţia lui în același timp; 
ei i-a plăcut asta. Îi plăcuse de el. Dar totul se limitase la două 
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întâlniri la prânz, și amândoi o ştiau. Denny era căsătorit, pe so- 
ţia lui o chema Sheila, iar cele două fete și băiatul lor erau la li- 
ceu, la Clemont High. Anna a făcut o cană de ceai, a pus și zahăr 
şi lapte pe tavă pentru că nu ştia cum îl bea el, l-a dus sus şi s-a 
strecurat înapoi în pat. Era unu şi un sfert. Le rămăsese mai pu- 
ţin de jumătate de oră împreună. El a întrebat-o dacă putea să 
fumeze. Ea a zis că da, din moment ce era ultimul prânz. El a 
zâmbit. Apoi s-a întors pe partea cealaltă, şi-a aprins ţigara, a 
schimbat subiectul. A întrebat-o: Îi venea să creadă că el putea 
rezuma ultimele șase decenii ale jurnalismului în șase cuvinte? 

Hai, uimeşte-mă, a zis ea. 

Am fost acolo. Eu am fost, a spus el. 

Era o observaţie banală, a zis el. Până la mijlocul secolului 
al douăzecilea, orice știre importantă suna cam aşa: Am fost 
acolo. În ziua de azi: Eu am fost. 

În curând aveau să fie opt cuvinte, a zis Anna. Noul secol adă- 
ugase deja încă două. Eu am fost, oameni buni. Ea şi Denny au 
râs, şi-au băut ceaiul, s-au îmbrăcat la loc și au plecat fiecare la 
slujba lui. Ultima dată vorbiseră cu câteva luni în urmă, despre 
cum să se ocupe de povestea cu copiii din cartier care le dăduseră 
copiilor de la adăpost să bea urină din sticle de limonadă. 

În toiul nopţii, câteva luni mai târziu, cu mâna în dreptul 
inimii, fără să simtă nimic, Anna se privise în oglinda de la 
baie. Ea era. Era o variantă de eu-am-fost. 

Tot ea era apoi, cu două seri în urmă, în faţa laptop-ului, 
într-o seară de vară, cu zgomotul de fond de la Wimbledon au- 
zindu-se de la televizoarele vecinilor pe ferestrele deschise ale 
caselor de primprejur. Tot la Wimbledon era dat şi televizorul 
ei. Sonorul de la televizorul ei era dat încet. Era soare la Londra 
şi gazonul de la Wimbledon era încă de un verde intens, doar 
puţin bătătorit. Ecranul televizorului licărea nebăgat în seamă 
dincolo de ecranul laptop-ului. Poc-uri, ah-uri şi oh-uri, bi- 
zar deconectate de la sursa lor, îi acompaniau clămpănitul la 
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tastatură. Părea că toată lumea de afară era coloana sonoră de la 
televizor. Poate că era o nouă psihoză, Psihoza Jucătorilor de 
Tenis (PJT), în urma căreia treceai prin viață crezând că eşti 
permanent privit de un public profund mişcat de orice mișcare 
de-a ta, reacționând la orice reacţie de-a ta, remarcând orice 
moment remarcabil cu încântare / emoție / dezamăgire / bucu- 
rie răutăcioasă. Probabil că toţi jucătorii de tenis sufereau de 
ceva de genul acesta, şi poate că într-o anumită măsură și toți 
cei care mai credeau în Dumnezeu. Dar oare însemna asta că 
oamenii care nu sufereau de aşa ceva erau într-o mai mică mă- 
sură acolo, în lume, sau cel puţin că erau acolo în mod diferit, 
pentru că se simțeau mai puţin observați? De ce nu ne-am ruga 
la zeul jucătorilor de tenis, se gândi ea. Să-i cerem lui, aşa cum 
i-am cere oricărui alt zeu, să ne dea pace în lume, să ne aibă în 
pază, să învie toate păsările care au murit vreodată, care s-au 
cufundat vreodată în țărână ca niște grămăjoare de pene şi os- 
cioare găunoase şi sfărâmicioase, să le înşire pe pervazul acela 
chiar acum, cele mici în faţă şi cele mari în spate, și să le pună să 
cânte în cor refrenul antrenant din Îi spun adio, mierlă, un 
cântec pe care tatăl ei îl fluiera când era ea mică şi pe care nu-l 
mai auzise de mulţi ani. Nimeni aici să mă iubească. Toţi vor 
doar să mă amăgească. Aşa era? Ceva despre amăgire, în orice 
caz. Chiar când se pregătea să caute versurile pe net, un bâzâit 
electronic o anunţă că primise un mesaj nou pe laptop. 

Noul mesaj era un email destul de lung pe care Anna aproa- 
pe că îl luă drept unul de genul te-rog-depune-bani-în-a- 
cest-cont-fiindcă-sunt-pe-moarte-șşi-am-nevoie-de-ajuto- 
rul-tău. Dar se opri cu degetul deasupra tastei delete când ceva îi 
atrase atenţia. Îi era adresat ei, cu prenumele corect, dar cu iniţi- 
ala numelui de familie greşită. Dragă Anna K. Era al ei, şi în ace- 
lași timp nu era al ei, numele. Mai mult decât atât: ceva în legătură 
cu asta o făcea să se simtă ca într-o fotografie, ca într-un film. Îi 
trezea un sentiment asemănător cu cel pe care i-l trezea cândva 
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cuvântul vară. Mai mult decât orice, îi amintea de un volum fer- 
fenițit din colecţia Penguin clasic de Kafka, da, Franz Kafka, pe 
care îl citise pe când avea şaisprezece sau șaptesprezece ani. 


Dragă Anna K 

Îţi scriu deoarece soțul meu şi cu mine am ajuns la capătul 
răbdărilor şi sperăm din suflet că ne poţi ajuta. 

Acum zece zile l-am invitat pe Miles Garth, pe care cred că îl 
cunoşti, la cină la noi acasă aici în Greenwich. Este amicul 
unui amic, de fapt abia dacă îl cunoaștem ceea ce face ca 
situaţia să fie atât de dificilă şi de fapt de neimaginat după 
cum îți poți imagina. Ca să nu mai lungesc vorba d-l Garth 
s-a încuiat în dormitorul nostru de oaspeţi. Măcar mă simt 
ușurată că dormitorul are baie proprie. Nu vrea să iasă din 
cameră. Nu refuză doar să descuie ușa și să se ducă la casa lui, 
oriunde ar fi ea. Refuză şi să spună un sigur cuvânt, să scoată 
un sunet, e mut ca un pește. Au trecut deja zece zile și chiria- 
şul nostru nepoftit a comunicat doar prin 1 foaie de hârtie 
strecurată pe sub uşă. Noi îi strecurăm pachete plate de carne 
de curcan şi şuncă subţiri ca foiţa de țigară pe sub uşa mai sus 
pomenită, dar nu îi putem oferi ceva de proporţii mai sub- 
stanţiale din cauza dimensiunii spaţiului dintre ușa pomenită 
şi podea. (Uşa de la camera de oaspeţi, de fapt toate ușile de la 
etaj din casa noastră se crede că sunt din secolul al XVIII-lea 
deşi casa în sine datează din anii 1820 îmi înţelegi îngrijora- 
rea și balamalele sunt pe partea din interior. Am motive să 
cred că a și înţepenit unul dintre scaunele noastre sub clanța 
uşii din sec. al XVIII-lea.). 

Nu am / avem absolut niciun fel de idee de ce d-l Garth a 
ales să se baricadeze în casa noastră, cu siguranţă nu are nicio 
legătură cu soțul meu sau cu fiica mea. După cum îţi poţi 
imagina zece zile înseamnă mult timp, la urma urmei. Am 
încercat cu colegii lui de la serviciu dar nimic nu a avut efect. 

Totuşi nu dorim să forțăm lucrurile. Am abordat deocam- 
dată problema cu uşor-uşurelul, după ce ne-am consultat şi 
cu consultanţii din partea poliţiei. 
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De aceea apelez / apelăm la dumneata ca la una dintre pu- 
ţinele persoane importante din viaţa d-lui Garth cărora le-am 
dat de urmă. Am avut norocul să găsim adresa dumitale de 
email în agenda telefonului său pe care nu l-a luat în camera 
de oaspeţi ci l-a lăsat alături de jachetă şi de cheile de la ma- 
şină în holul de la intrare. 

I-am mutat maşina provizoriu pe aleea din faţa casei unui 
prieten dar nu poate rămâne acolo pe termen nelimitat (fu- 
sese lăsată inițial mă tem că ilegal într-un spaţiu rezervat 
Jocatarilor.). 

Dacă ne poți ajuta pe soțul meu și pe mine în vreun fel, 
ți-aş / ţi-am fi foarte recunoscători. Numărul nostru de tele- 
fon este la sfârşitul acestui email. Ți-aş mulțumi foarte mult 
dacă ai binevoi să ne contactezi cât mai curând posibil chiar şi 
numai ca să ne spui că ai primit mesajul chiar dacă de fapt nu 
ne poţi ajuta în acest sens. 

Multe mulțumiri din inimă şi aştept / aşteptăm cu nerăb- 
dare să primim un răspuns. 

Cu stimă 

Gen Lee 

(Genevieve şi Eric Lee) 


Cine era Miles Garth, până la urmă? 
Miles. 

Da. 

Când am fost în Europa. 

Anna mai citi o dată de la capăt mesajul. 


Refuză să spună un sigur cuvânt, să scoată un sunt, e mut ca 
un pește. 
Mai târziu în aceeaşi seară, Anna își dădu seama că, în loc 


să se gândească (aşa cum făcea în fiecare seară la lăsarea întu- 
nericului şi în fiecare dimineaţă la ivirea zorilor) la serviciu şi 
la chipurile, unul câte unul, ale oamenilor pe care sigur îi dez- 
amăgise, era preocupată de această imagine, a unui peşte fră- 


mântat de îndoieli existenţiale. 
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Înainte de a se duce la culcare scrise următorul mesaj şi 
îl trimise. 


Dragă d-nă Lee, 

Mulţumesc pentru email. Ce impas neobişnuit. Mă tem 
totuşi că s-ar putea să alergaţi după cai verzi pe pereţi în ceea 
ce mă priveşte, întrucât nu-l ştiu foarte bine pe Miles Garth și 
nici ceva anume despre el, pentru că l-am cunoscut acum 
foarte mult timp și pentru o perioadă scurtă, tocmai în anii 
1980. Nu sunt deloc sigură că vă pot ajuta. Dar, dacă dumnea- 
voastră consideraţi că pot, sunt dispusă să fac o încercare. Ce 
ați dori să fac? 

Cele mai bune urări, 

Anna Hardie. 


Acum era cu două zile mai târziu. 

Miles, spuse ea oricui se afla după ușă. Eşti acolo? 

Dar unde anume era Anna, care venise acolo în acea dimi- 
neață cu metroul supraaglomerat, în care stătuse lângă un băr- 
bat într-o geacă Gore-Tex care se uita la un film porno pe 
telefon? Străbătuse capitala trecând pe lângă afişele de pe pere- 
tii din staţiile de metrou care făceau reclamă la O Remușcare! a 
acestei stagiuni şi pe sub reclamele din vagonul de metrou cu 
imaginea unui coş de gunoi de bucătărie care spunea E dreptul 
meu să mănânc cutii de conserve şi cuvintele de mai jos, Încalcă 
drepturile coșului tău de gunoi. Făcuse o plimbare pe jos între 
staţii şi văzuse catedrala Sf. Paul înălțându-se pe malul fluviu- 
lui ca un cartilagiu vechi. Mersese cu metroul printr-un loc 
care arăta aşa cum își închipuise ea viitorul când era mică. 
Acum mergea prin arşiţa verii pe o stradă cu clădiri frumoase 
şi case dezolante, dar care se doreau a fi chic, încercând să-şi 


1. Trimitere la filmul Remușcare, un mare succes cinematografic al anu- 
lui 2007. 
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aducă aminte ce însemna Greenwich, ceva legat de oră, în orce 
caz. Când ajunse la adresa pe care o căuta, o copilă îmbrăcată 
cu o rochie de un galben intens peste o pereche de blugi stătea 
pe prima treaptă de sus și culegea pietricele dintr-un brâu ele- 
gant de pietriș aflat de o parte şi de alta a ușii. Fluiera o linie 
melodică monotonă care semăna puţin cu cântecul lui Judy 
Garland din Vrăjitorul din Oz şi arunca pietricelele într-o gură 
de canalizare de pe stradă, încercând probabil să nimerească 
grilajul. Capacul de la canalizare şi zona din jurul lui erau pre- 
sărate cu pietricele albe. 

Bună, zise Anna. 

Sunt ruinată!, zise copila. 

Şi eu, zise Anna. 

Serios? zise copila. 

Da, zise Anna. Aproape complet. Ce coincidenţă. Nu ţi-e 
cald cu toate hainele astea pe tine? 

Nu, zise copila întinzându-se ca să ajungă la sonerie. Fi- 
indcă am senzaţia că nu mă pun întru totul în valoare dacă nu 
sunt îmbrăcată cu toate. 

În schimb, cea care deschise uşa era o femeie albă, îmbră- 
cată în nuanțe văratice de alb şi de bej. Ea o dădu la o parte pe 
copilă şi întinse mâna ca să o salute pe Anna. 

Genevieve Lee, zise ea. Spune-mi Gen. Îți mulțumesc din 
suflet că ai venit. 

O conduse pe Anna în hol, încă ţinând-o de mână. Când îi 
dădu drumul, Anna își împături jacheta şi o lăsă pe braţul ca- 
napelei, dar Genevieve rămase cu ochii pironiţi la jachetă nefi- 
resc de mult timp. 

Îmi cer scuze. Mă sperie, zise Genevieve Lee. 

Jacheta mea? zise Anna. 


1. În orig. broke (falit, ruinat), care are pronunția apropiată de Brooke, 
numele personajului. 
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Acum sufăr de o teamă îngrozitoare că oamenii care-şi dau 
jos jachetele în casa mea s-ar putea să nu mai plece niciodată 
de aici, zise Genevieve Lee. 

Anna își luă imediat jacheta de acolo. 

Îmi pare foarte rău, zise ea. 

Nu, nu e nicio problemă. Poţi să o laşi deocamdată. Dar 
după cum poți să-ţi dai seama. Am ajuns de-a dreptul la capă- 
tul răbdărilor cu amicul dumitale Miles. 

Păi, de fapt, după cum spuneam, nu e chiar amicul meu, 
zise Anna. 

Vorbesc serios, nu-l mai putem suporta pe ce ne-ul nostru, 
zise Genevieve Lee. 

Poftim? zise Anna. 

Chiriaşul Nepoftit, zise ea. 

A, acum am înţeles ce e, zise Anna. 

Nu. Ce ne, zise Genevieve Lee. 

Nu, am vrut să spun..., zise Anna. 

Și, în plus, ce ne se poate spune pe litere, ceea ce pentru so- 
tul meu, Eric, şi pentru mine reprezintă un exerciţiu de gân- 
dire pozitivă. 

Genevieve Lee era coordonator independent al acţiunilor 
de asistenţă socială pentru angajaţii din Canary Wharf. Când 
aceştia aveau probleme, financiare, emoţionale sau de ordin 
practic, angajatorii lor puteau lua legătura cu ea, iar ea le spu- 
nea ce soluţii aveau la dispoziţie atât în sectorul public cât și 
în cel privat. 

După cum îţi poţi imagina, avem de lucru, nu glumă, în ul- 
timul timp. Dumneata cu ce te ocupi? 

Momentan nu am ocupaţie, zise Anna. 

Te pot ajuta eu în această privinţă, zise Genevieve Lee. 
Principalul este că e foarte, foarte important să vorbeşti despre 
asta. Poftim cartea mea de vizită. În ce domeniu ai lucrat? 

Relaţii publice. Dar tocmai am demisionat. 
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Doamne, ai demisionat, zise Genevieve Lee. Probabil că se 
profilează ceva mai bun la orizont. 

Ar fi cazul, zise Anna, altfel s-ar putea să mă sinucid. 

Genevieve Lee râse cu înţeles. 

Îi spuse Annei că Eric lucrează la Institutul de Măsurare și 
Control şi că va ajunge acasă la trei. 

Copila, care intrase în casă după ele, stătea pe fotoliul re- 
tro-modern de la fereastră, bătând cu călcâiele goale în tăblia 
din faţă a acestuia. 

Nu mai lovi cu picioarele, Brooke, zise Genevieve Lee. Este 
Robin Day’. 

Ziua măcăleandrului? zise copila. Azi? 

Brooke, avem treabă, zise Genevieve Lee. 

Ai zice că ziua măcăleandrului ar trebui să fie o zi care ar fi 
mai firesc să fie în preajma Crăciunului, zise copila. E o idee 
foarte bună pentru o sărbătoare şi aşa mai departe. Dar ideea e 
că acum e vară, şi nu iarnă, aşadar probabil că de aceea ziua 
măcăleandrului încă nu a prins şi nu ştie nimeni de ea așa cum 
ştim de ziua de Sfântul Valentin şi ziua tatei şi ziua mamei şi 
ziua de Crăciun. 

Anna observă din nou cât de surprinzător de politicos şi de 
demodat vorbea copila. 

Sunt sigură că te cheamă mama ta, zise Genevieve Lee. 

Nu am auzit nimic care să semene cu ceea ce insinuațţi, 
doamnă Lee, zise copila. 

Dă-mi voie să reformulez, Brooke. Cred că eşti căutată în 
altă parte, zise Genevieve Lee. 

Vreţi să spuneţi că nu sunt dorită aici. Vorbe vorbe vorbe, 
zise copila. 

Ţopăi încolo şi încoace. Apoi se ridică în mâini la capătul 
canapelei, lângă Anna. 


1. Celebru designer britanic de mobilă. În traducere, robin day = ziua 
măcăleandrului. 
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Asta e din Hamlet, vorbi ea stând cu capul în jos, de sub 
rochie. O piesă de William Shakespeare, dar probabil că ştiţi 
asta deja. Vorbe vorbe vorbe. Vorbe vorbe vorbe. Vorbe vorbe 
vorbe. 

Dădu din picioare în aer. Genevieve Lee se ridică şi se aşeză 
ostentativ lângă uşă. Copila reveni pe picioare şi îşi aranjă 
hainele. 

Nu ai vrea să mergem prin tunel, ceva mai târziu, poate? îi 
zise copila Annei. A fost construit în 1902 și trece pe sub flu- 
viu, ai mers vreodată prin el? 

Îi spuse Annei că dacă ar fi fost acolo cu trei zile în urmă ar 
fi văzut-o pe adevărata Cutty Sark. 

Pentru că nu mă refer la staţie, zise ea. Dar probabil ştii deja 
cum vine treaba că la început a fost o corabie, nu o staţie, și că 
înainte de incendiu încă era acolo, aşadar dacă tu sau eu am fi 
ieșit din stația numită Cutty Sark și am fi mers pe drumul cel 
drept de la ieşire, ceea ce ar fi însemnat să o luăm la stânga, am 
fi văzut şi corabia cu acelaşi nume. Ceea ce vreau să demonstrez 
fiind ideea este că eu de fapt nu am locuit aici până anul trecut. 
Așa că nu o voi putea vedea până nu va fi readusă la vechea glo- 
rie. Dar poate că tu ai văzut-o pe cea originală când erai de vâr- 
sta mea sau un pic mai mare, vreau să spun înainte să fie 
distrusă în incendiu. 

Nu am văzut-o, zise Anna. Cel puţin nu în realitate. Am vă- 
zut-o în poze. Şi într-un film la televizor. 

Nu e același lucru. Dar e de ajuns, e de ajuns, trebuie să fie 
de ajuns. 

Execută un dans frenetic și plin de voioşie în pragul uşii. 

Brooke, zise Genevieve Lee. Afară. Acum. Şi lasă-mi pietrele 
în pace. Costă bani. Pietricele de râu din Scoţia, îi zise ea Annei. 

Foarte scumpe, zise Anna. 

Îi făcu cu ochiul copilei care era pe picior de plecare. 

Pa, zise ea. 
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Brooke avea nouă ani, după câte se părea, și locuia după 
colţ, în zona apartamentelor studenţeşti. Părinţii ei erau bursi- 
eri la universitate şi lucrau în cercetare sau făceau studii 
postuniversitare. 

Evident că nu e a noastră, zise Genevieve Lee. Tare drăguță, 
totuși. Foarte precoce. Genevieve Lee turnă cafeaua şi îi po- 
vesti Annei despre seara cinei lor anuale neconvenţionale, pe 
care ea şi soțul ei, Eric, o organizau de obicei la începutul verii, 
înainte ca toată lumea să dispară în vacanţă. O dată pe an le 
plăcea să invite oameni un pic diferiţi de cei cu care se întâl- 
neau de obicei, dar și pe prietenii cu care se întâlneau tot tim- 
pul, Hugo şi Caroline şi Richard şi Hannah. Era de fiecare dată 
interesant să lărgeşti cercul. Anul trecut invitaseră un cuplu de 
musulmani; cu doi ani în urmă îi avuseseră la masă pe un pa- 
lestinian cu soţia şi pe un doctor evreu cu partenera lui. Se 
dovedise a fi o seară foarte antrenantă. Anul acesta o cunoş- 
tință de-ale lui Hugo și Caroline, un bărbat pe nume Mark 
Palmer, venise însoţit de Miles Garth. 

Mark e gay, explică Genevieve Lee. E o cunoştinţă de-a lui 
Hugo şi Caroline. Noi am crezut că Miles e partenerul lui Mark, 
dar se pare că nu. Cu atât mai bine, probabil, pentru că dacă 
ar fi parteneri, ar fi o diferenţă foarte mare de vârstă între ei, 
douăzeci de ani, poate chiar mai mult. Se pare că merg des 
la musicaluri împreună. Lui Mark Palmer îi plac la nebunie 
musicalurile. E ceva caracteristic pentru ei, nu? Are şaizeci şi 
ceva de ani. E amic cu Hugo și Caroline. 

Genevieve Lee îi spuse în continuare că părinţii lui Brooke, 
soții Bayoude, fuseseră de asemenea invitaţi şi veniseră şi ei, 
deşi se mutaseră de curând în zonă nu de pe undeva de prin 
Africa, ci din Harrogate. 

În fine, ne bucuram cu toţii de o cină minunată, zise 
Genevieve Lee. 'Totul mergea foarte bine până când, după felul 
principal, pur şi simplu s-a ridicat şi s-a dus la etaj. Ei bine, 
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ne-am gândit, fireşte, că se duce la baie, așa că am aşteptat cu 
desertul, care era complicat în felul lui pentru că trebuia să ca- 
ramelizez zahărul de pe creme brûlée cu pistolul cu flacără. Dar 
nu a mai coborât. Cincisprezece minute, pe puţin. Poate mai 
mult, pentru că eram euforici, destul de ameţiţi de băutură ca să 
fim euforici; ăsta e alt lucru care ne-a atras atenţia la el, nu bea, 
ceea ce te face de fiecare dată să te simţi jenat dacă mergi la o 
petrecere sau organizezi o petrecere și cineva nu bea pe când 
noi toţi, vreau să zic toți ceilalți beau. În fine, am pornit cafeti- 
era, am caramelizat zahărul, i-am servit pe toţi ceilalți cu deser- 
tul, i-am lăsat să îl savureze, am dat o fugă până sus şi am 
ciocănit la ușa de la baie şi l-am întrebat dacă se simte bine. Bi- 
neînțeles că nu a răspuns. Bineînţeles că nici nu era în baie. 
Bineînţeles că se încuiase deja în camera noastră de oaspeţi. 

Atunci înseamnă că i-a displăcut profund ce i-ai servit la 
aperitiv şi la felul principal, zise Anna. 

Genevieve Lee deveni foarte agitată. 

Da, aşa îi stă în fire? zise ea. Să-l fi deranjat aşa de tare cei- 
lalți invitaţi care mâncau scoici şi chorizo? 

A, păi, n-am idee, nu, eu doar, ştii, am vrut să fac o glumă, 
zise Anna. 

Nu e de râs, zise Genevieve Lee. 

Nu, zise Anna. Sigur că nu. 

Nu ai idee ce îngrozitor e pentru noi, zise Genevieve Lee. 
Avem mobilă superbă, superbă, acolo. E o cameră de oaspeţi 
cu adevărat extraordinară. Toți cei care au stat acolo ne-au 
spus asta. Ultimele treisprezece zile au fost un iad. 

Iadul pe pământ, da, pot să-mi imaginez, zise Anna. 

Se uită îndelung la lemnul podelei. 

Aşa că atunci a urcat Eric. A ciocănit la ușa de la baie şi a 
primit acelaşi răspuns ca și mine, adică niciun răspuns. După 
ce cafeaua a fost servită şi începuserăm cu toții, toți nouă, să ne 
facem ceva griji pentru el, a urcat şi amicul lui, Mark, cel care îl 


28 


adusese aici de la început. Apoi a coborât spunând că a încer- 
cat uşa de la baie şi că nu era încuiată, și că de fapt nu era ni- 
meni în baie, baia era goală. Aşa că Erica urcat să verifice, apoi 
şi eu. Complet goală. Așa că am presupus cu toţii că a plecat 
acasă, că a plecat pur şi simplu, înţelegi, că s-a furişat pe ușa 
din față fără să spună noapte bună, deși de ce să fi fost aşa de 
grosolan. Și de ce să-și fi lăsat la noi jacheta, lucru de care 
ne-am dat seama în timp ce ne luam cu toţii la revedere şi am 
văzut-o aşezată pe canapea. 

Genevieve Lee gesticulă spre canapea. Anna privi cana- 
peaua. La fel făcu și Genevieve Lee. 

Amândouă priviră canapeaua. 

Apoi Genevieve Lee continuă. 

lar Mark, care e gay, zise ea, e mai în vârstă, a fost foarte su- 
părat. Le stă în fire să se isterizeze, în sensul bun, dar și în sensul 
rău. În fine, după cafea, şi după un muscat foarte bun pe care 
Eric a reuşit să-l găsească într-un magazin Asda, ceea ce nimă- 
nui nu i-a venit să creadă, toți au plecat acasă fericiţi, mai puţin 
Mark, bineînţeles, care era un pic tulburat. Iar eu și Eric ne-am 
dus la culcare. Şi abia a doua zi dimineaţă am văzut că mașina 
lui era încă în spaţiul rezervat locatarilor şi că primise deja 
amendă — pe care nu am de gând să o plătesc —, iar Josie, adică 
fiica noastră, a coborât şi ne-a întrebat de ce e încuiată uşa de la 
camera de oaspeţi şi ce înseamnă biletul pe care îl găsise pe jos. 

Ce scria pe bilet? întrebă Anna. 

Cu apa mă descurc, dar voi avea nevoie de mâncare în cu- 
rând. Vegetarian, după cum ştiţi. Mulţumesc pentru răbdare. 

Era vocea copilei. Venea din spatele fotoliului. Nu plecase, 
de fapt. Se furişase înapoi în cameră fără ca ele să o audă sau să 
o observe. 

Parcă spuneai în email că îi dai să mănânce şuncă? zise 
Anna. 

Calul de dar nu se caută la dinţi, zise Genevieve Lee. 
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Nu vor să-l lase să se simtă prea în largul lui acolo, zise sca- 
unul Robin Day. 

Genevieve Lee nu-i dădu atenție. 

E limpede că-i plecat cu sorcova, zise ea. 

Ba nu e plecat, zise copila din spatele scaunului. Unde să fi 
plecat? 

Genevieve Lee nu-i dădu atenţie nici de data aceasta, ca şi 
cum copila pur şi simplu nu ar fi fost acolo. Se aplecă spre 
Anna, cu un aer secretos. 

Suntem foarte bucuroşi că am găsit o cunoştinţă, zise ea. 
Mark abia dacă îl cunoaște, cu siguranţă nu îndeajuns de bine 
încât să-l convingă să deschidă uşa. E un individ cam singura- 
tic Miles ăsta al dumitale. 

Anna îi spuse din nou că abia dacă îl cunoaşte pe Miles 
Garth, că singurul motiv pentru care se cunoscuseră fusese o 
pură întâmplare, în sensul că amândoi câştigaseră câte un loc, 
cu aproape treizeci de ani în urmă, într-o vacanţă în Europa 
pentru adolescenţi din toată ţara, un concurs organizat în licee 
şi sponsorizat de o bancă. Ea şi Miles petrecuseră două săptă- 
mâni în iulie 1980 în același autocar, împreună cu alți patruzeci 
şi opt de tineri de șaptesprezece și optsprezece ani. 

Și aţi ţinut legătura ani întregi după aceea, zise Genevieve 
Lee. 

Păi, nu, zise Anna. Nu chiar, aproape deloc. Am ţinut legă- 
tura cu şase sau șapte persoane din grup timp de un an sau doi, 
apoi, ştii şi tu. Nu mai ţii legătura. 

Dar o amintire frumoasă, una care a însemnat totul pentru 
el cu atâţia ani în urmă, zise Genevieve Lee. 

Da de unde, zise Anna. 

O despărţire dureroasă, prima dată când cineva i-a frânt 
inima, şi nu a reuşit niciodată să uite, zise Genevieve Lee. 

Nu, zise Anna. Sincer, chiar nu cred asta. Adică, am fost oare- 
cum amici. Nimic altceva. Nimic, înţelegi, care să însemne ceva. 
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De aceea ţi-a păstrat numele şi adresa în toți aceşti ani, atunci, 
fără vreun motiv care să însemne ceva, zise Genevieve Lee. 

Genevieve Lee începuse să se înroșească la față. 

Dacă există vreun motiv, eu nu-l ştiu, zise Anna. Adică, 
nu-mi pot închipui de unde are adresa mea de email. Nu am 
mai luat legătura de, Doamne, trebuie să fie binişor peste do- 
uăzeci de ani. Cu mult înainte de a avea email. 

Ceva foarte special. În excursia asta a voastră. S-a întâmplat. 

Genevieve Lee ţipa deja. Dar profesia Annei o pregătise 
foarte bine să facă față furiei altor persoane. 

Stai jos, zise ea. Dacă stai jos, am să-ţi spun exact ce-mi 
amintesc. 

Funcţionă. Genevieve Lee se aşeză. Anna vorbi domol şi îşi 
tinu braţele pe lângă corp. 

Primul lucru pe care mi-l amintesc, zise ea, e că am făcut o 
intoxicație alimentară la un banchet medieval pe care l-au orga- 
nizat în cinstea noastră la Londra chiar în primele zile. Şi îmi 
amintesc că am văzut Parisul, Turnul Eiffel, Sacre Coeur, pentru 
prima dată. Îmi amintesc că n-aveam ce face în Bruxelles. Am 
găsit un bâlci părăsit şi am hoinărit prin el. Nu mi-a plăcut de- 
loc mâncarea de la hotelul din Heidelberg. Era un pod de lemn 
în Lucerna. Şi tot ce-mi amintesc despre Veneţia e că am stat 
într-un hotel foarte impresionant, în care era foarte întuneric. 
Și că a explodat o bombă într-o gară din altă parte a Italiei în 
timp ce noi eram în Veneţia și a ucis mulți oameni, și că a avut 
loc o mică revoltă printre câțiva băieți din grup pentru că anga- 
jaţii hotelului li s-au adresat mai tăios după ce s-a întâmplat as- 
ta, înţelegi, le-au spus să facă mai puţină gălăgie. Îmi amintesc 
că s-a făcut mare tărăboi în legătură cu o sticlă sau o cutie de 
bere aruncată de la fereastra unei camere de hotel. Nu-mi mai 
amintesc dacă asta a fost în Italia sau nu. 

Din Franţa până în Germania, Genevieve Lee îşi tot tre- 
cuse un creion pe care îl luase de pe măsuţa de lângă ea dintr-o 
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mână într-alta. Până în Italia, începuse să bată cu creionul 
în măsuţă. 

Deci, zise Anna. Am aruncat o privire printre fotografii du- 
pă ce am primit mesajul tău, dar nu am prea multe, doar două- 
sprezece, e clar că am luat doar o rolă de film, și Miles Garth 
apare doar într-o singură poză. Vreau să spun, eu ştiu că e el, eu 
pot să mă uit la poză şi să fiu sigură că e el, dar nu i se vede faţa, 
se uită în jos, așa că nu i se vede decât creștetul capului. Mai e și 
o poză de grup, cu noi toţi, ne-au făcut-o în faţa băncii înainte 
de plecare. E făcută prea de la distanţă ca să se poată vedea vre- 
unul dintre noi clar, dar el e acolo, în spate. Era înalt. 

Ştiu deja că-i înalt, zise Genevieve Lee. Ştiu deja cum arată. 

Îmi amintesc că lega bucățele de pâine cu fire pe care și le 
scotea din tivul destrămat de la blugi, zise Anna, și le foloseam 
ca să prindem peştişori într-un lac la Versailles. De asta se uită 
în jos în poză. Leagă pâinea. Şi — asta-i tot. 

Asta-i tot? zise Genevieve Lee. 

Anna ridică din umeri. 

Genevieve Lee rupse creionul în două. Apoi se uită sur- 
prinsă la jumătăţile de creion pe care le ţinea în fiecare mână. 
Alinie cu grijă bucăţile de creion una lângă alta pe măsuţă. 

Şi apoi au urcat la etaj. | 

Şi apoi Anna a ridicat pumnul gata să — să ce, anume? 


Miles. Eşti acolo? 

Tăcere. 

Apoi - bum bum bum - copila, bătând cu putere la ușă. 

Spune-i cine ești, ce Dumnezeu, îi spuse atunci Genevieve 
Lee printre dinţi Annei. 

Miles, sunt Anna Hardie, zise Anna. 

(Nimic. ) 

Din Marele Circuit European organizat de Banca Barclays 
în 1980, zise ea. 


32 


(Tăcere.) 

Spune-i despre cum pescuiaţi cu pâine și aşa mai departe, 
zise copila. 

Miles, cred că soţii Lee şi-ar dori foarte mult să deschizi uşa 
şi să pleci din cameră, zise Anna. 

Cred că soţii Lee şi-ar dori să redevină stăpâni pe casa lor, 
zise ea. 

(Nimic.) 

Spune-i că eşti tu. Spune-i că eşti Anna K, şopti Genevieve. 

Anna se uită la pumnul ei, încă ridicol ridicat. Îl sprijini de 
lemnul ușii. Îl lăsă jos. Se întoarse către Genevieve Lee. 

Îmi pare rău, zise ea. 

Ridică din umeri. 

Genevieve Lee dădu din cap. Schiţă un gest discret, dar pre- 
cis din mână, dând de înțeles că Anna trebuia să coboare acum. 

La capătul scărilor cele două femei se opriră, nemaiavând 
nimic să-şi spună. Anna se uită dincolo de uşă, către salon. 
Arăta așa cum ar arăta un salon şic din zilele noastre într-o re- 
prezentaţie la teatru. Se uită la aranjamentul geometric al lem- 
nelor de lângă foc. Se uită la tavan, la grinda uriașă de lemn 
care venea de la capătul salonului şi mergea pe deasupra capu- 
lui ei până în hol. 

O piesă extraordinară de, ăăă, lemn, zise Anna. 

Genevieve Lee îi explică Annei că se credea că este o piesă 
dintr-o corabie care participase la bătălia de la Trafalgar, şi de 
aceea salonul nu fusese niciodată renovat şi extins. Pe măsură 
ce-i explica toate acestea, se calmă văzând cu ochii. Deschise 
uşa de la intrare, o ţinu deschisă. Căldura zilei pătrunse în ho- 
lul vechi şi rece. 

Cu toate astea, o să ne mutăm într-o casă mai bună în 
Blackheath, zise ea, când își mai revine piaţa cât de cât. Eric 
se întoarce acasă la trei. Sunt sigură că ar vrea să stea de vor- 
bă cu tine. 
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Adică vrei să mă întorc aici la trei? zise Anna din prag. 

Dacă eşti drăguță, zise Genevieve Lee. Un pic după ar fi 
perfect. La şi zece. 

Problema e, zise Anna, că dacă plec acum prind metroul mai 
ieftin spre casă, dar dacă rămân mă costă de două ori mai mult. 

Îţi suntem recunoscători, zise Genevieve Lee. E foarte dră- 
guţ din partea ta. Îţi mulțumim din suflet. 

Se duse să închidă ușa. 

Încă un lucru, zise Anna. 

Genevieve Lee se opri cu ușa pe jumătate închisă. 

Chestia cu Anna K, zise Anna. 

Poftim? zise Genevieve Lee. 

În email. Dragă Anna K. Și din nou, când eram la etaj, zise 
Anna. Mi-ai spus Anna K. Nu așa mă cheamă. Mă cheamă Anna 
H. Hardie. 

Genevieve îi făcu semn cu mâna să aștepte. Se întoarse în 
hol. Veni înapoi cu o jachetă neagră. Scoase un telefon mobil 
din buzunarul interior şi i-l arătă. 

E în memorie, zise ea. 

Băgă telefonul înapoi în buzunarul jachetei și aruncă ja- 
cheta prin ușa deschisă direct spre Anna, în așa fel încât Anna 
să n-o poată prinde. Vorbi mieros. 

De acum tu răspunzi, zise ea. Când toate astea se vor ter- 
mina nu vreau şi nu voi admite, lămuresc lucrurile chiar acum, 
nicio acuzaţie privind folosirea vreunui card de credit care din 
întâmplare a fost lăsat într-o jachetă care din întâmplare a fost 
lăsată în casa mea. 

Apoi închise uşa, ţac. Anna rămase în prag. 

Eric şi Gen. Gen și Eric. Doamne. Îi va invita la propria ei 
petrecere anuală specială, cea pe care o organiza anual pentru 
cei cu nume generice. Cine ştie ce era între Genevieve Lee şi 
Miles Garth, sau între Eric Lee şi Miles Garth, sau între fiica 
lor, sau cine mai ştie cine, şi Miles Garth? Cui îi păsa? Cui 
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îi păsa dacă Miles Garth inventase soluţia ideală, în toiul re- 
cesiunii, să nu plătească chirie şi să mănânce gratis, cel puțin 
pentru o vreme? Cui îi păsa de ce alesese el să se închidă 
într-o cameră nesuferită, într-o casă nesuferită? Ea avea să 
plece acasă. Mă rog, spre ceea ce-i servea, în acel moment, 
drept casă. Făcu stânga-mprejur pe trotuar și se îndreptă 
spre staţie. 

Copila era alături de ea, sărea coarda. 

Tunelul? zise copila. 

N-ar trebui să fii la şcoală? zise Anna. 

Ei, aş, zise copila. S-a închis mai devreme. Gripă porcină. 
Vorbeşti cu un accent foarte ciudat. 

Mersi, zise Anna. 

Îmi place, zise copila. Nu-mi displace. 

Cu mult timp în urmă am fost scoţiancă, zise Anna. 

Știu cum e, zise copila. La fel şi eu. Vreau să zic că mi-a plă- 
cut acolo, frate. Nu mi-a displăcut. Prin urmare, aş mai merge 
o dată. Erau copaci în număr mare acolo. 

Îi dădu Annei ceva. Era o bucată dintr-un creion, creionul 
pe care Genevieve Lee îl rupsese în două în salon. Copila avea 
în mână cealaltă bucată. 

Mersi, zise Anna. Dar tu ai partea cu vârful. Nu-i corect. 

Mda, dar tu eşti adult şi îţi permiţi să-ţi cumperi o ascuţi- 
toare de la, cum îi spune, o papetărie, sau de la un supermar- 
ket, zise copila sărind coarda în continuare şi vorbind în 
ritmul săriturilor. Sau pur şi simplu să iei, o ascuţitoare, și să o 
pui în, buzunar dacă, îţi trebuie, şi prin urmare atunci, nu ar 
trebui, să plăteşti deloc, pentru că ştii, creioanele ar trebui în- 
totdeauna, să se vândă cu tot cu ascuţitori, altfel ce rost, au 
creioanele fără, o ascuţitoare? Ar trebui cu toţii, să putem să, 
ne luăm, ascuțţitori gratis. 

Ei uite, asta numesc eu anarhie, zise Anna. 

Şi atunci își aminti. 
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(Europa. Ţinutul InterRail-ului. Loc cunoscut drept Străi- 
nătatea. Vizitată de nişte băieţi şi fete cu douăzeci de ani în 
urmă în autobuzul lor cu etaj, deşi acum, chiar la începutul 
anilor 1980, Cliff Richard cântă despre o fată care a dispărut, 
poate chiar a fost ucisă, care stătea cu chirie la etajul doi şi nu a 
lăsat nicio adresă pentru expedierea corespondenţei, nu a lăsat 
nimic decât un nume pe peretele de lângă un telefon public. 

Europa. Loc al Marelui Circuit pentru cincizeci de tineri 
britanici din toate colțurile țării - dintre care Anna este cea 
mai din nord şi singura din Scoţia - care au câștigat cu toții 
câte un loc în urma unui concurs cu scop publicitar organizat 
de o bancă britanică scriind o povestire sau un eseu de nu mai 
mult de 2000 de cuvinte despre Marea Britanie în anul 2000, 
ceea ce înseamnă douăzeci de ani de acum înainte. 

1980. An în care Anna Hardie, premiată pentru textul ei 
despre cum va fi viaţa peste douăzeci de ani, îndreaptă o agrafă 
de birou şi și-o înfige într-o ureche la Versailles, în Franţa, in- 
fectându-şi urechea, provocându-și o febră ușoară și fiind ne- 
voită să înceapă un tratament cu antibiotice după trei zile și 
două ţări, în Brunnen, Elveţia, unde priveliştile munţilor şi 
lacurilor şi ale munţilor oglindiţi în lacuri sunt extraordinare. 

Dar mai întâi: Londra, Paris, Versailles. Cei cincizeci de 
premianţi pentru texte despre viitor sunt în cea de-a patra zi. 
În ziua a doua toată lumea s-a trezit știind deja cam pe unde e 
fiecare, unul sau una dintre 
petrecăreţii de gaşcă, sau 
tocilarii ciudăţei, sau 
intruşii absoluți. 

Deja Anna a fost pişcată, pentru prima dată în viaţă, de un toci- 
lar ciudățel de șaptesprezece ani (care, peste douăzeci de ani, va 
fi devenit un profesor universitar de fizică teoretică de renume 
internaţional). În momentul în care se întâmplă, ea nu are nici 
cea mai vagă idee că asta se întâmplă; durerea inexplicabilă 
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dintre fesă şi coapsă şi băiatul-bărbat roşcat, aprins la față şi cu 
o eczemă urâtă din spatele ei nu par să aibă nicio legătură, deşi 
după câteva zile îl va vedea stând în spatele unei alte fete din 
grup şi o va vedea pe acea fată țâşnind de lângă el, şi atunci va 
înţelege. Deja cei mai răutăcioşi din gaşca petrecăreţilor au îm- 
bătat un alt tocilar ciudăţel punându-i alcool în băutură în tim- 
pul cinei de la hotelul din Paris, l-au ţinut închis într-o cameră 
şi i-au ras pe jumătate mustăcioara de aviator-erou-de-război. 
Azi, prin aerul tremurător al verii, la Palatul Versailles, umblă 
de colo-colo gârbovit, cu un obraz aplecat spre umăr, un înger 
al dreptăţii rămas cu o singură aripă. Oare de ce nu-și rade pur 
şi simplu toată mustaţa? se întreabă ea. O lasă aşa pentru ca 
aceia care i-au făcut asta să fie obligaţi să-și privească în ochi 
propria răutate de fiecare dată când îl văd pe el? Sau pentru că 
nu vrea să piardă jumătatea pe care o mai are ca s-o poată reface 
pe cealaltă exact la fel? Ana nu ştie. Nu a vorbit cu el. (Abia dacă 
a schimbat două vorbe cu cineva.) Ştie că îl cheamă Peter şi că 
le declarase tuturor la Banchetul medieval din prima zi de la 
Londra că așteaptă cu nerăbdare să ajungă mai ales la Versail- 
les, să vadă faimoasa galerie a oglinzilor unde s-a semnat trata- 
tul de pace de la sfârşitul Primului Război Mondial. Ce ironie, 
gândul că-şi va vedea propria rană-de-război în toate acele 
oglinzi uriașe care și-au pierdut luciul. 

Anna e unul dintre intrușşii absoluţi. 

Asta pentru că ea e singura scoțiancă din circuit, iar toți cei- 
alţi patruzeci şi nouă sunt englezi guralivi, intimidanți, siguri de 
ei și pricepuţi la vorbe. (S-ar putea să fie așa şi pentru că a făcut o 
intoxicație alimentară după banchetul medieval şi a petrecut o 
bună parte din prima seară, cea de formare iniţială a echipei, sin- 
gură în camera ei din hotelul din Bayswater, vomitând.) 

În acest moment ea rupe bucățele din batonul pe care l-a 
primit în pachetul pentru prânz şi le bagă în gură. Stă pe malul 
unui lac uriaş cu o fântână arteziană sofisticată în mijloc. Oare 
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de ce se zbat așa caii aceia aurii, mișcându-și frenetic copitele, 
boturile și coamele, pentru că se tem să nu se scufunde în ui- 
tare sau pentru că revenirea la suprafață după plonjonul în 
adâncuri e atât de greu de îndurat? 

Au mai rămas unsprezece zile, cu tot cu cea de azi. 

Din ziua de azi s-a scurs doar o parte. 

S-a scurs cam o treime din ziua de azi. 

Ce-ar fi dacă autocarul cu care cei cincizeci de scriitori-des- 
pre-viitor călătoresc prin Europa ar face un accident în timpul 
acestui circuit şi ar muri cu toţii şi ea nu ar mai ajunge acasă 
niciodată? 

Dacă ar avea pașaportul la ea ar putea să plece acasă. Ar pu- 
tea pur și simplu să se întoarcă la hotelul din Paris, să-şi ia ba- 
gajul şi să plece. Ar putea lăsa un bilet la recepţie în care să 
spună că e cineva bolnav acasă sau că a visat ceva urât în legă- 
tură cu familia ei şi, pentru că visele ei sunt atât de veridice şi 
premonitorii, s-a hotărât că ar fi mai bine să se întoarcă acasă, 
deși nu a sunat nimeni după ea sau așa ceva. Nu. Sună jalnic şi, 
indiferent de jale și indiferent de vise, toate paşapoartele sunt 
la păstrare în mâinile sigure ale Barbarei, contabila băncii, una 
dintre cele cinci persoane care însoțesc grupul, angajaţi ai băn- 
cii (câte zece scriitori-despre-viitor pentru fiecare angajat, du- 
pă cât se pare). Anna încearcă să-şi imagineze pașaportul, 
prins cu o bandă elastică într-un teanc împreună cu celelalte 
patruzeci şi nouă de pașapoarte, probabil aranjate alfabetic, 
păstrate în siguranţă ca niște lucruri de valoare, poate chiar 
într-un seif, seiful hotelului. Sau poate contabila Barbara le 
poartă peste tot la ea în servieta aceea? Anna, în fotografia de 
paşaport — făcută în cabina foto de la poşta de acasă, la începu- 
tul lui iunie, şi niciodată nu i s-a părut o cabină foto atât de 
binecuvântată, atât de norocoasă, chiar și perdeluția ei fiind de 
invidiat, pentru simplul fapt că se află acolo, în acel loc numit 
acasă —, e îmbrăcată într-un tricou cu trupa Siouxie and the 
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Banshees; are ochii negri, pare încruntată, neprietenoasă, ne- 
fericită şi pare să te avertizeze să nu cumva să-ndrăzneşti să 
întrebi de ce, şi asta e ea, identitatea asta trebuie să-i țină, pen- 
tru restul lumii, până la venerabila vârstă de douăzeci şi şapte 
de ani, când va fi o cu totul altă persoană, când totul va fi altfel, 
viaţa va fi uşoară, va avea noimă, va fi prins, în sfârşit, contur. 

Poartă acelaşi tricou și azi. Își vede propriul chip alături de 
cel ca de mască al lui Siouxsie oglindindu-se vălurit în aristo- 
cratica apă franțuzească. 

Nu ştiuse că este atât de timidă. 

Nu se așteptase să descopere despre ea însăși că e, în mijlo- 
cul altora, o persoană atât de diferită de cum ar fi trebuit să fie. 

Ea şi colega de cameră care i-a fost repartizată, pe care o 
cheamă Dawn şi care se poartă destul de bine cu Anna, dar 
face parte fără îndoială din gaşca petrecăreţilor, nu au ce 
să-şi spună. 

Nu a adresat nimănui mai mult de unsprezece cuvinte în 
ultimele douăzeci și patru de ore, şi nici măcar acelea nu au 
fost toate cuvinte întregi 

(Noapte bună. 

"Neaţa. 

Saltare. 

E liber? 

Mda. 

Mersi. 

Pa.) 

Priveşte albastrul cerului de deasupra ei. Priveşte întuneri- 
cul cerului de pe suprafaţa lacului. Priveşte auriul acelor cai 
nemişcați, cu cozile în vânt. Asta înseamnă paradisul. Asta în- 
seamnă succesul. Aşa scria şi în ziarele care informau că ea este 
cea mai din nord câştigătoare a unui loc în acest circuit. Așa că 
va fi fată bună. Va scrie asta pe o vedere și le-o va trimite acasă 
părinţilor ei care sunt atât de mândri de ea. Este extraordinar 


39 


aici. Sunt așa de norocoasă. Mâncăm la hoteluri în fiecare sea- 
ră. Am văzut Turnul Eiffel și o biserică foarte frumoasă. Azi 
suntem la Versailles. E ca în paradis şi poți să și închiriezi o 
barcă și să vâslești, ha ha, acum pa cu drag Anna xox. Va scrie 
ceea ce gândeşte cu adevărat pe vederile pe care i le trimite 
celui mai bun prieten de la şcoală, Douglas, şi îi va trimite câte 
una din fiecare loc prin care va trece în acest circuit. Nu, vor fi 
mai cu schepsis decât atât, vor fi toate versuri de cântece care 
să sune a conversaţie obişnuită. Dacă-şi va pune mintea la 
contribuţie va putea găsi un vers din care să se înțeleagă: în tot 
circuitul ăsta afurisit eu sunt singura scoţiancă, fir-ar să 
fie, singura ființă care vine de undeva de-acasă de la noi şi 
toţi ceilalți sunt englezi şi ei pur şi simplu nu înţeleg. Dragă 
Douglas. Ar putea fi asta epoca plasticului? Tocmai îmi cumpăr 
nişte imagini reflectate ale minunatei mele personalități. Se aş- 
teaptă un accident nuclear. Anna xox. PS, nu-i interesează nu- 
mele tău, doar numărul. 

Nu, va fi încă şi mai și, va alege anume doar șlagăre de la 
Eurovision. Ding-dong se-aude tare, când culegi o floare. Va găsi 
o vedere cu clopotniţa bisericii aceleia mari şi îi va trimite versu- 
rile pe ea. Lui Douglas i se va părea foarte amuzant. Ding-dong, 
ascultă bine. Poate-i prea mult pentru tine. Chiar dacă iubitul 
ti-a plecat, cântă ding-dong neîncetat. 

Aproape de ea pe malul lacului e un băiat deșirat. Face parte 
din grup. Da, sigur face parte din grup; are mapa albastră lângă 
el pe iarbă. L-a mai văzut, își aminteşte acum; e unul dintre cei 
populari. O fi unul dintre cei populari şi enervanţi sau unul 
dintre cei mai puţin enervanţi? Iar ea a fredonat cu voce tare 
melodia aceea, cea de la Eurovision la care tocmai se gândea? 


1. Personajul combină câteva versuri din melodii ale unor formaţii 
britanice de la sfârşitul anilor 1970-1980. 

2. Versuri ale piesei Ding-a-Dong (a formaţiei olandeze Teach-In), care a 
câştigat concursul Eurovision în anul 1975. 


40 


Probabil că da, că băiatul a început să o fluiere, și nu ar fi avut 
cum să se gândească din întâmplare tocmai la acel cântec, vechi 
de ani de zile, şi la o glumă pe care doar ea şi Douglas o ştiau, 
exact în acelaşi moment în care și ea s-a gândit la asta. 

Începe să fluiere altceva. E melodia de la Abba cu am un 
vis. Nu pare genul amator de Abba. 

Cântă versurile alea cu dacă înţelegi miracolul dintr-un 
basm o s-o duci bine în viitor. Are o voce destul de bună. Cântă 
destul de tare, așa încât ea să-l poată auzi clar. De fapt, aproape 
că pare să cânte pentru ea. 

Apoi, după aia cu basmul, chiar cântă asta? 

Cred în Engels!. 

Ăsta da schepsis, dacă într-adevăr așa a cântat şi nu doar i 
s-a părut ei. E genul de chestie pe care doar un prieten foarte 
bun al ei ar fi ştiut s-o facă pentru a-i atrage atenţia. 

Atunci băiatul vorbește, şi într-adevăr cu ea vorbeşte. 

Haide, spune el. 

Pare că vrea să cânte şi ea. 

Ea îi aruncă cea mai ucigătoare privire a ei. 

Glumeşti, spune ea. 

Glumesc doar în legătură cu lucrurile foarte serioase, spune 
el. Haide. Câte ceva bun în tot ce vezi. 

Nu-l ştiu, spune ea. 

Ba da, spune el. 

Nu-l ştiu, de fapt, spune ea. 

Îl ştii, de fapt, spune el, pentru că piesele de la Abba, după 
cum ştie toată lumea care se pricepe, sunt în aşa fel concepute, 
din punct de vedere tehnic și armonic, încât să se întipă- 
rească definitiv în creierul uman ca şi cum l-ar fi tratat cu o 
soluţie corozivă, pentru a se asigura că nu le vom putea uita 


1. Personajul cântă un vers din melodia I Have a Dream (Am un vis) a for- 
maţiei Abba, dar înlocuiește varianta originală „I believe in angels“ („Cred în 
îngeri“) cu „I believe in Engels“ („Cred în Engels“). 
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niciodată, dar absolut niciodată. Peste douăzeci de ani cânte- 
cele Abba încă o să fie cântate, poate chiar mai mult decât 
sunt cântate acum. 

Aşa ţi-ai scris eseul despre Marea Britanie în anul 2000? 
Generaţia cu creierele spălate de Abba? 

Poate, spune el. 

Nu te cred, spune ea. 

Atunci al tău despre ce-a fost? spune el. 

Eu am întrebat prima, spune ea. 

Uite cum începe al meu, spune el. A fost odată o fată îmbră- 
cată într-un tricou punk demodat... 

Nu e demodat! spune Anna. 

„care stătea pe malul apei în apropierea unui vechi palat 
francez... 

Foarte amuzant, spune Anna. 

Ea e foarte amuzantă, spune el. De fapt, oare chiar era? Ni- 
meni nu ştia, nimeni nu a aflat vreodată, pentru că ea era atât 
de hotărâtă să se țină departe de lume. Dacă ar fi vrut să cânte şi 
ea împreună cu Miles cântecul de la Abba pe care acesta îl cânta 
pe malul apei la Versailles, atunci totul ar fi fost, ca prin farmec, 
aşa cum trebuie. Din păcate, o încăpățânare care pusese stăpâ- 
nire pe firea ei încă de la o vârstă fragedă... 

Nu sunt încăpățânată, spune ea. 

Din păcate, o prezumţiozitate care pusese stăpânire pe firea 
ei..., spune el. 

Nici aşa nu sunt, spune ea, orice ar însemna. Sub nicio 
formă n-o să cânt Abba, nici moartă. 

Nici eu n-aş cânta niciodată Abba, spune el. Eu nu cânt 
Abba, cânt despre revoluţie. Din păcate, un spirit conservator, 
cu c mic și cu C mare, pusese stăpânire... 

În niciun caz nu sunt nici una, nici alta, spune ea. Iar eseul 
tău e absolut jalnic. De fapt, nu cânt pentru că de fapt chiar nu 
ştiu cuvintele. 
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De fapt le născocesc singur de fapt, spune el. Oricum, de 
fapt tu ai început cu melodiile de fapt de la Eurovision, nu eu 
de fapt. A fost odată o fată peste douăzeci de ani în viitor, care 
era absolut incapabilă să comunice altfel decât dându-și ochii 
peste cap şi spunând doar de fapt. Gata. Acum, spune-mi tu 
primul rând din eseul tău. 

Spune-mi tu serios primul rând din al tău primul. 

S-a aşezat mai aproape de ea. 

Cum te cheamă? spune el. 

Anna, spune ea. 

Numele tău sună aproape ca Abba. 

Asta aproape că o face să râdă în hohote. 

A fost odată, şi doar o dată a fost, spune el. O singură dată a 
fost tot ce-a fost. 

Asta-i începutul tău? spune ea. Serios? 

EI își fereşte privirea. 

Sună chiar bine. 

Mersi, spune el. 

Doar că spui a fost o dată, şi doar o dată a fost, şi apoi în ur- 
mătorul rând o spui din nou, așa că până la urmă ajungi să 
spui o dată de trei ori, ceea ce înseamnă că o dată ajunge să nu 
mai însemne deloc doar o dată, spune ea. 

A fost odată o fată care era prea critică în privinţa cuvinte- 
lor. Sau poate doar destul de critică în privinţa cuvintelor. 
Atunci care-i începutul tău, domnişoară critic? 

Viitorul e o ţară străină. Acolo lucrurile se petrec altfel!, 
spune ea. 

Mda, ştiu, dar care-i începutul tău? zice el. 

Apoi fie îi face cu ochiul, fie i-a intrat ceva în ochi. 

E, cum să spun, e din cartea lui LP Hartley, spune ea. Ca o 
versiune nouă. Trecutul e o ţară străină. Din cartea Mesagerul. 


1. Adaptare a frazei de început a romanului The Go-Between (Mesagerul), 
de LP Hartley: „Trecutul e o ţară străină...“ 
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Îhî, spune el. Deși cred că pasajul original scris de LP Hartley 
are o asonanţă mai bună decât al tău. 

Atunci poţi să te duci mai încolo şi să te asezonezi singur, 
spune ea. 

Da, bine, aşa o să fac, dar n-o să aibă acelaşi efect ca atunci 
când i-au asezonat pe președinții Lincoln şi Kennedy. 

De data asta ea chiar râde în hohote. 

Oricum, spune el. De fapt. Despre ce era vorba în eseul tău, 
oricum de fapt? 

E vorba despre o fată care se trezește în anul 2000 după ce a 
dormit timp de douăzeci de ani, spune Anna. Și poanta e: în 
anul 2000 cam totul e exact ca acum, cu o singură excepţie. 
Când fata încearcă să citească, e ca şi cum cuvintele ar fi fost 
tipărite cu susul în jos. Se trezeşte, se duce în bucătărie şi scoate 
o cutie de cereale și arată exact la fel ca o cutie de cereale de 
acum. Doar că observă că scrisul de pe ea e cu susul în jos. To- 
tuşi poate să-l citească și aşa mai departe, dar e un pic ciudat. Îl 
întoarce cu capul în jos, dar nici aşa nu merge, cuvintele sunt 
tipărite în aceeași ordine ca şi atunci când ar fi tipărite normal. 
Apoi încearcă să citească ziarul și îşi dă seama că e la fel — tipă- 
rit cu susul în jos. Şi atunci intră în panică şi crede că îşi pierde 
minţile şi se duce să ia din raft vechiul ei volum preferat, o 
carte pe care a citit-o cu douăzeci de ani în urmă, cum ar veni, 
acum, şi e vorba despre Mesagerul de LP Hartley, şi o deschide, 
şi cuvintele din ea sunt toate scrise cum trebuie şi așa mai de- 
parte, și ea scoate un oftat adânc de ușurare. Dar apoi iese în 
oraș. Şi scrisul de pe autobuz e cu susul în jos. Şi toate firmele 
magazinelor sunt scrise cu susul în jos. Şi nimănui altcuiva nu 
i se pare vreo grozăvie sau ceva de genul ăsta. Şi atunci intră la 
bănuieli și se duce anume la librăria la care mergea ea mereu, 
înţelegi, cu douăzeci de ani în urmă, în 1980, și ia un exemplar 
nou din aceeaşi carte, Mesagerul, de pe raft. Şi, după cum era 
de așteptat, pe copertă titlul e cu susul în jos, şi pe spate chestia 
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aia gen rezumat care se scrie despre carte e tot cu susul în jos. 
O deschide şi toate paginile sunt tipărite cu susul în jos. Şi apoi 
trece jumătate de zi, şi până la prânz s-a obişnuit deja să vadă 
cuvintele scrise de-a-ndoaselea. Pur şi simplu creierul ei în- 
cepe să le proceseze. Şi până la sfârşitul eseului nici măcar nu 
mai observă că sunt scrise cu susul în jos. 

Se opreşte. Deodată se simte stânjenită, pentru că a vorbit 
atât de mult, și totodată epuizată. E mai mult decât a vorbit în 
total de când a plecat de acasă. 

O, sună bine, spune băiatul. De-a dreptul subversiv. Fru- 
moasa din pădurea adormită în variantă subversivă. Vreau să 
spun, cum ai trezi-o? Un sărut n-ar fi de-ajuns. 

Nu e o replică menită să o cucerească; nu flirtează cu ea. De 
fapt, pare îngândurat. 

E foarte amuzant, și categoric deștept; probabil că e unul 
dintre adolescenţii din această excursie care vor merge la 
Oxford sau pe unde or fi mergând ei cu toții. Dar după cum 
vorbeşte nu pare să fie bogat sau să meargă la vreo şcoală de 
fiţe. În plus, deja a făcut-o să râdă cu adevărat. Vrea să-l în- 
trebe dacă ştie ceva despre cei care i-au ras băiatului jumătatea 
de mustață. El nu pare să fie genul care ar face aşa ceva. 

E brunet şi are nasul mare. Ar arăta chiar bine dacă nu ar 
avea nasul ăsta. Pare genul tăcut. Poate mai degrabă pare genul 
tăcut decât este de fapt. Pare un pic cam obosit văzut aşa, de 
aproape. Are părul lunguţ, nu foarte lung. E îmbrăcat cu un 
tricou albastru, fără mâneci. Are pieptul destul de lat. Braţele şi 
umerii îi ies din tricou slăbănoage și palide, nu prea par să i se 
potrivească. Dar mișcarea pe care o face chiar atunci, ca să 
alunge o musculiță sau ceva de genul ăsta care i se aşezase pe 
picior, e atât delicată, cât şi precisă. 

Ea încetează să-l mai privească pentru că începe el să o pri- 
vească pe ea. 

Ce faci? spune el atunci. 
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Ea ridică din umeri şi face un semn din cap către Programul 
de pe mapa ei de Circuit. 

Aştept să văd ce-o mai trebui să facem în continuare din 
lista asta, spune ea. 

Nu, vreau să spun ce faci cu aia, spune el. 

Arată spre capul ei, spre urechea ei. În timp ce stăteau de 
vorbă, ea a îndreptat agrafa de birou de la foile cu Informaţii 
utile din mapă și, fără să se gândească prea mult, și-a înfipt ca- 
pătul în ureche, străpungând-o. 

A, spune ea. Îmi fac un cercel. 

Dintr-o agrafă de birou? spune el. 

Mi-am luat la mine doar un cercel. De acasă, adică, spune 
ea. Nu vreau să mi se astupe gaura. 

Când cineva face asta la televizor în filme, adică să desfacă 
o clamă pentru păr sau o agrafă de birou, e pentru că are de 
gând să deschidă un lacăt sau ceva de genul ăsta, spune el. Dar 
tu ţi-ai înfipt-o în ureche. Asta-i à la 1976. 

Aşa-s eu. À la secolul douăzeci, spune ea. 

Probabil că încă mai e o chestie din noul val, să faci asta aici, 
în Franța, spune el. Nu, voiam să spun că încă e din nouvelle 
vague. Hei, ascultă. Dacă numele tău de familie ar fi Key... 

Se uită întrebător la el. 

Ai fi Anna Key! în Marea Britanie, spune el. 

Acum râde de ea. 

Apoi râde şi ea, de ea însăși. 

Ce mi-aş dori să fiu acum în Marea Britanie, spune ea. 

Chiar atât de mult înseamnă pentru tine cerceii ăia? spune 
el. Uau. Nu, mie-mi place aici. Îmi plac locurile cu o istorie 
zbuciumată, dar care au reușit, chiar şi așa, să iasă la lumină 

1. Numele Anna Key se pronunţă asemănător cu anarchy („anarhie“), iar 
replica trimite la Anarchy in the U.K., cântec din 1976 al formaţiei punk Sex 


Pistols. 
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arătând destul de bine. Eu mă bucur de tot circul circuitului. 
Pe când tu. Tu ai prefera să fii mai degrabă acolo decât aici. 

Anna dă din cap. 

Nu prea te distrezi, spune el. 

Anna își mută privirea de la el, se uită la apă. 

Păi, spune el. Ai putea. Pur și simplu să pleci. Pur şi simplu 
să pleci acasă. 

Da, sigur, spune Anna. Păi, aş pleca dacă aș avea paşapor- 
tul. Mi-aş dori măcar să am de ales. 

Hai să-l vedem, spune el. 

Ce? spune ea. 

- Paşaportul, spune el. 

Le-au luat, spune Anna. Mie mi l-au luat. Ţie nu ţi l-au luat? 

Hai, spune el. Sunt aici ca să te ajut. Arată-mi pașaportul și 
te ajut să treci graniţa. 

Face o față serioasă, arată spre batonul care se vede din pa- 
chetul ei cu mâncare şi întinde mâna. 

Vrei asta? spune ea. 

Passaporte, spune el. Pe-al meu l-am mâncat. 

Eşti aşa un trăsnit, spune ea. 

Dar îi dă batonul. 

Bun, spune el. Hai. 

Şi se ridică. 

Unde? spune Anna. 

La pescuit, spune el. 

Își petrec după-amiaza aruncând bucățele de pâine în apă şi 
așteptând să apară gurile peștilor, să se deschidă şi să se în- 
chidă ca şi cum nu ar fi de fapt ataşate de nişte corpuri de peşte, 
la suprafaţă. La întoarcerea spre Paris, când toată lumea se în- 
grămădeşte ca la rugby ca să-şi găsească loc în autocar, el o 
prinde de jachetă când trece pe lângă masa lui. Se mută pe lo- 
cul liber de alături. Se aşază şi ea. 
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Ea e Anna Key, le spune el celorlalți doi de la masă. Anna Key 
în Marea Britanie şi tot Anna Key şi când nu e în Marea Britanie. 

De data aceasta în autocar, când își scoate cartea din geantă, 
nu mai face asta pentru că se simte stingheră. Toată lumea vor- 
beşte în jurul ei pe drumul spre Paris ca şi cum locul ei e acolo, 
ca şi cum n-ar fi existat niciun moment în care să nu fie şi ea 
acolo. Ba chiar intervine şi ea în vreo două conversații. 

La hotel, în camera ei, înainte de cină, se aşază pe pat și 
scoate lista cu numele câştigătorilor din mapa cu informaţii. 
Nu e decât un singur Miles. Miles Garth. Alături de numele lui 
e scris cuvântul Reading. Deci de acolo e. 

A fost odată, şi doar o dată a fost; o singură dată a fost tot 
ce-a fost. 

Fa se întreabă dacă într-adevăr aceea a fost prima lui frază. 
Îşi doreşte să-l fi întrebat cum suna restul eseului. Își spune să 
nu uite să-l întrebe când vor sta de vorbă data viitoare. 

În acea seară, când coboară să ia cina la hotel, unii dintre 
tinerii lângă care a stat în autocar pe drumul de întoarcere i-au 
păstrat un loc la masă. Se împrieteneşte cu o fată care nu părea 
timidă, dar, descoperă ea, este foarte timidă şi care, după cum 
reiese din discuţie, e din Newcastle. Vorbesc amândouă despre 
nimicuri o vreme, apoi își fac una alteia semn din cap ştiind că 
de acum pot să stea de vorbă liniștite de câte ori își vor dori în 
cele zece zile rămase. În acest timp, băiatul, Miles, e în celălalt 
capăt al restaurantului hotelului, stând de vorbă la masa repre- 
zentanților băncii. Ea vede, chiar şi de la această distanţă, cum 
pare că o atmosferă de bună dispoziţie îl înconjoară mereu. 
Priveşte cum el și cei care stau la aceeaşi masă cu el râd cu toţii 
la o chestie pe care a spus-o cineva. Ea bagă mâna-n foc că ela 
spus-o, chestia amuzantă. 

După cină ea stă la coadă şi așteaptă liftul rablagit care scâr- 
țâie din toate balamalele, când, din senin, Miles apare lângă ea, 
sprijinindu-se foarte uşor de umărul ei. 
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Am făcut-o pe intermediarul, îi spune vocea lui la ureche. 

A? spune ea. 

Am pătruns până în inima mecanismului pentru a înfrânge 
mecanismul, spune el. 

A? spune ea din nou. 

A e dela Abba, spune el. B e de la Banshees. C e de la crimi- 
nalitate sub acoperire. 

Îi arată ce are în mână. E un pașaport. E deschis la pagina 
cu fotografia. E fotografia ei. 

Am pătruns până în inima pădurii, spune el, m-am sacrifi- 
cat şi am recuperat ceva - pe tine. 

Îi dă paşaportul. Zâmbeşte. Dă din cap încurajator doar 
o dată. 

Poftim, spune el.) 


Acum, după treizeci de ani, în timp ce mergea pe o stradă 
din Greenwich, în Londra, cu o fetiță țopăind înaintea ei, asta 
îşi aminti Anna, dintr-o dată, despre acele timpuri de mult 
apuse: mirosul aparte, ca de soluţie de curățat mobila, din casa 
şi din hainele vechiului ei prieten din şcoală, Douglas; felul 
cum ușa liftului dintr-un hotel în care stătuse cândva nu era o 
ușă propriu-zisă, ci doar un grilaj auriu de fier ca un acordeon 
prin care se vedea planşeul de beton dintre etaje în timp ce ur- 
cai; un anume amestec nedefinit de speranţă și dezamăgire; o 
senzaţie atât de intensă încât parcă-i şi simţea gustul în gură, a 
ceea ce însemnase vremea în care trăise cu adevărat; şi, mai 
limpede decât orice, o voce, şi acel cuvânt: poftim. 

Mergea pe un drum pe care nu-l cunoştea, cu două jachete 
în mână. Una era a ei. Cealaltă era elegantă, scumpă, tentantă, 
dintr-un material ușor, voluminoasă în zona buzunarului. 
Băgă mâna în buzunarul jachetei şi dădu de mobilul şi porto- 
felul lui Miles Garth acolo. 
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În toiul nopții, nu la mult timp după ce renunțase la slujbă, 
stătea şi se uita la un film cu frații Marx care era din întâmplare 
la televizor. În film Harpo era surprinzător de bătrân. Nişte 
bandiți agresivi care căutau un colier cu diamante ascuns într-o 
conservă de ton îl țineau pe vârstnicul Harpo lipit de perete şi îl 
căutau prin buzunarele de la haina lui veche, deșertându-le în 
spatele lor. Buzunarele erau neverosimil de adânci; printre 
toate vechiturile pe care bandiții le-au scos și le-au făcut stivă în 
spatele lor se aflau un ibric de cafea, o cană pentru servit laptele 
şi o zaharniţă, un cauciuc de mașină, o flaşnetă, o sanie, niște 
proteze pentru picioare şi un căţeluş care s-a scuturat ca să-şi 
recapete demnitatea înainte de a se duce în celălalt colț al came- 
rei. Un bandit i-a tras lui Harpo o palmă zdravănă peste față. 
Harpo era un geniu. A zâmbit plin de încântare şi i-a tras şi el o 
palmă banditului. Adevărata poantă era că bandiții țineau cu 
tot dinadinsul să-l facă tocmai pe Harpo Marx, și pe nimeni 
altul, să vorbească. Au încercat să facă asta torturându-l. Dar 
orice lucru îngrozitor pe care i-l făceau nu părea decât să-i facă 
şi mai multă plăcere. 

Ce ce ce? zise copila. Eşti scufundată în gânduri. La ce te 
scufundeşti? 

Treceau pe lângă un zid destul de scund încât să se poată sta 
pe el. Anna lăsă jachetele jos, pe porțiunea de zid dintre cele 
două tăblițe cu numele străzilor. Crooms Hill. SE10. Strada 
Burney. SE10. Deasupra capului ei era un indicator pe care 
scria Biserica Maicei Domnului, cu o săgeată în direcția respec- 
tivă. Forma învechită Maicei pe un indicator modern cu literele 
ştanțate în stil Helvetica părea o greşeală. 

Se aşeză lângă jachete. Se uită la ceas. 

Mă scufundesc, zise ea, că nu mergem mai departe până nu 
ți se dă voie. Părinţii tăi sunt prin apropiere, ca să le ceri voie, 
sau ai un mobil, ceva? 

Acolo locuim, zise copila. 
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Arătă peste drum, în direcţia unei biserici. 

În biserică? zise Anna. 

Copila râse. 

În spatele ei, zise ea. Cam pe acolo și în spate. 

Cât de aproape? 

Avem un telefon mobil, dar nu-l folosim mai deloc, zise 
copila, pentru că mama spune ce rost are să fii în tren şi să 
zbieri într-un mobil, sunt în tren, pentru că începe să pară că 
nici măcar nu mai eşti în acel tren. Ea consideră că, dacă ești 
într-un tren, acolo trebuie să fii, prin urmare nu să fii de fapt 
la telefon. 

Aş vrea s-o cunosc pe mama ta, zise Anna. Pare grozavă. 

Chiar este grozavă, zise copila dând din cap. În anul șase se 
face un proiect la istorie despre telefoane mobile. Motorola a 
fost primul, în 1990. Totul s-a întâmplat cu zece ani înainte de 
a mă naşte eu. 

Aha. Şi or fi acasă sau sunt la serviciu, părinţii tăi? zise 
Anna. 

Lucrează la universitate, zise copila. E acolo. 

Păi, nu poți să fugi și să le spui mamei sau tatălui tău unde 
ești şi cu cine ești, zise Anna, şi să vii fie cu mama sau cu tata, 
fie cu un bilet adresat mie în care să-mi scrie că e în regulă și că 
îți dau voie și că ştiu că eşti în siguranță? 

Copila se sprijini cu mâinile de zid, se ridică agilă în aer şi 
ateriză la fel de agilă. 

Pot, zise copila. Deşi au încredere în mine. Nu sunt proastă. 
Şi te şi cheamă ca pe mine. Deci le spun că mă duc în tunel cu 
Brooke și apoi la Observator ca să vedem Ceasul galvano-mag- 
netic al lui Shepherd. 

Poate, dar ascultă, pe mine nu mă cheamă Brooke. Asta eşti 
tu, zise Anna. Eu sunt Anna. Spune-le că sunt prietenă cu... cu 
bărbatul care s-a închis în camera din casa familiei Lee. 
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Mda, dar la început, când ai ajuns, zise copila, când eram la 
ușa casei lor, ai spus că te cheamă la fel ca pe mine. 

Ba n-am spus așa, zise Anna. 

Eu am spus sunt Brooke, zise copila, şi apoi tu ai spus, ce co- 
incidenţă, și eu sunt Brooke. 

Nu, zise Anna. Ideea e că, atunci când am făcut cunoștință 
pe trepte, eu nu ştiam că tu ai spus Brooke, am crezut că ai 
spus ruinată. Iar eu chiar sunt ruinată. Aşa că am spus, şi eu. E 
un calambur. 

Cum ar veni, o ruină? zise copila. 

Nu, am folosit acest cuvânt cu sensul de cineva care nu are 
deloc bani, zise Anna. 

Ce înseamnă așadar calambur? zise copila. 

Așa, dar un calambur? zise Anna. 

Copilei i se păru foarte amuzant. 

Nu, zise ea când se opri din râs. Eu, de fapt, vreau să ştiu ce 
constituie un calambur. 

Constituie? Phii. Constituie. Păi, hm, calambur. Păi e, cum 
să zic, când un cuvânt înseamnă altceva decât te aștepți tu. Așa 
cum, de exemplu, eu am înţeles ruinată când tu ai spus Brooke. 
Acela a fost un fel de calambur involuntar. 

Involuntar, zise copila. 

Înseamnă că s-a întâmplat fără ca noi să intenționăm sau să 
alegem asta, zise Anna. 

Ştiu că asta înseamnă, zise copila. Îl spuneam doar ca să 
văd cum se simte când îl spun cu gura mea. 

Se așeză lângă Anna pe zid, punând picior peste picior ca 
Anna, privind înainte ca Anna. 

Bine, zise Anna. Deci. 

Şi ce rost are un calambur? zise copila. 

Hm, zise Anna. 

E ca atunci când cineva de la şcoală îţi spune: Ascultă, ai 
intrat în istorie? zise copila. 
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Depinde, zise Anna. Cine ţi-a spus asta? Poate un profesor, 
pentru un proiect sau ceva de genul ăsta? 

Nu, adică, zise copila. Deoarece, evident, are alt înţeles de- 
cât că eu chiar aș fi intrat în istorie, când nici măcar nu sunt 
celebră şi am doar nouă ani şi voi împlini zece tocmai anul vii- 
tor în aprilie, așadar nu am avut încă prea mult timp să fac ceva 
care să ajungă istorie. Ştiu că nu înseamnă că sunt la fel ca pre- 
ședintele Obama. Ştiu că înseamnă ceva ce nu e de bine. Dar ar 
fi bine dacă aş ști cum se numeşte, deoarece atunci aş putea 
spune, data următoare când mi-ar mai spune asta, dacă îmi 
mai spune o dată, poți să încetezi să mai foloseşti calamburul 
acela cu mine din acest moment. 

Anna dădu din cap. 

Înţeleg, zise ea. Nu cred că e un calambur. Un calambur în- 
seamnă mai degrabă - să zicem că ai fi la un musical la teatru 
şi că nu ar fi un musical foarte captivant, şi ai fi cam plictisită. 
În loc să spui ador de fiecare dată această piesă, ai putea spune 
adorm de fiecare dată la această piesă. 

Pe chipul copilei se citi încântarea. 

Am să mai merg la un musical, probabil în curând, zise ea. 
Ador adorm. Brooke Brusc. Pun pariu că ești brusc ruinată de- 
oarece ai fost disponibilizată din cauza recesiunii, sau eşti stu- 
dentă sau faci studii postuniversitare? 

Nu, am avut o slujbă, dar am renunțat la ea, pentru că slujba 
pe care o aveam era o mizerie. 

Cum s-ar spune muncă în folosul comunităţii cum ar fi să 
aduni mizeria de pe spaţiile verzi? zise copila. 

Nu, zise Anna. Slujba mea era să fac oamenii să nu mai pară 
atât de importanți. Asta era de fapt slujba mea, deşi în aparenţă 
eram acolo tocmai ca să fac oamenii să pară importanți. 

În aparenţă, zise copila. 

Ştii ce înseamnă asta, nu? zise Anna. 
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Da, dar nu-mi amintesc cu exactitate ce anume exact în 
acest moment, zise copila. 

Înseamnă, ăăă..., păi, nu ştiu cum să-ți explic ce înseamnă, 
zise Anna. Se referă la cum par lucrurile când sunt privite din 
exterior. În aparenţă slujba mea însemna un lucru, dar în reali- 
tate însemna altul. 

Cum ar veni să minți, zise copila. Sau să faci calambururi? 

Păi, tu să-mi spui, zise Anna. lată cum era slujba mea. Mai 
întâi, trebuia să-i fac pe oameni să-mi vorbească despre lucruri 
care li se întâmplaseră, și de obicei era vorba despre lucruri în- 
grozitoare. Tocmai de aia erau ei nevoiţi să mi le povestească, 
pentru ca eu să-i pot ajuta. Apoi, fiindcă şefii trăgeau de mine, 
trebuia să trag şi eu de oameni până când reușeam ca aceste 
povești adevărate, în unele cazuri chiar poveştile întregii lor 
vieţi, să încapă pe doar două treimi de pagină de, ştii ce în- 
seamnă A4? 

Adică, hârtie A4? zise copila. Sau o şosea care e mai mică 
decât o autostradă? 

Hârtie, zise Anna. Deci. Cum nu-mi plăcea această slujbă, 
le-am spus șefilor mei că am de gând să plec. Dar ei mi-au spus 
ce bine mă pricep la asta, apoi m-au avansat, ceea ce însemna 
că acum câștigam mult mai mulţi bani. Dar noua mea slujbă 
era să disponibilizez alţi oameni, pe cei care aveau vechea mea 
slujbă, dar nu se pricepeau destul de bine să facă poveştile de 
viaţă ale oamenilor să nu mai fie atât de lungi. Așa că, în cele 
din urmă, am plecat. 

Slujba ta era imortală, zise copila. 

Cred că ai vrut să spui imorală, zise Anna. Dar ai putea 
spune şi imortală. 

E un calambur! zise copila. 

Mă calambucur că-ţi place, zise Anna. 

Copila scoase un chiot de veselie. 
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Am şi eu unul, am și eu unul, zise copila. Peste câteva mi- 
nute vom face - un calamtur prin tunel. 

Ha ha. Doar dacă te întorci cu unul dintre părinţi sau cu 
un bilet pe care să scrie că avem voie, zise Anna. Haide. Te aş- 
tept aici. | 

Așadar categoric vei fi aici când mă voi întoarce? 

Aşadar, da, zise Anna. Atenţie când traversezi strada. 

Bine. Pe mai târziu, zise copila. 

Copila intrată în istorie. Ţopăi cât traversă strada, apoi pe 
celălalt trotuar până după colț. Anna o urmări cum dispare. 
Oare copila aceea chiar a ţopăit pur şi simplu tot drumul? Oare 
doar mi-am imaginat? Oare pur și simplu mi-am creat o ima- 
gine idilică a copilăriei care să mă facă să mă simt mai bine, 
pentru că e genul de chestie pe care ar face-o un copil într-o 
idilă imaginară, ar ţopăi mai degrabă decât să alerge? 

Se gândi la toți copiii, literalmente mii de copii, de aceeaşi 
vârstă cu copila aceea, care străbăteau singuri lumea chiar în 
acel moment. 

Îşi spuse: Nu te mai gândi. 

Îşi spuse că nu mai e responsabilitatea ei. 

Se lăsă pe spate în lumina soarelui. Privi în sus. Cerul de 
vară era albastru și plin de lăstuni, păsări norocoase, călători în 
jurul lumii cărora natura le implantase deja de la naștere în sis- 
temul nervos o hartă a căilor pe care aveau să le străbată pe 
deasupra unor meleaguri pe care nici măcar nu le văzuseră 
încă. Copacii din depărtare își ridicau și își unduiau frunzele, 
creând lumina și umbra verii. Aceste veri noi, tulburi, zbuciu- 
mate, verile bătute de vânt, verile înăbușite de încălzirea glo- 
bală, erau cenușii şi lipicioase şi contaminate, nu erau precum 
verile pe care şi le amintea din copilărie, veri încântătoare şi de- 
pline şi clar conturate, fiecare păstrată ca o poveste deja spusă, 
ca un set de cutii chinezești care-şi cuprind toţi înaintaşii până 
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la prima cutie dintre toate, prima vară perfectă dintre toate, 
acolo înăuntru. 

Ding-dong, ascultă bine. Poate-i prea mult pentru tine. Ce 
chestie, să-și amintească asta după atâţia ani. Ar trebui să ia le- 
gătura cu Doug, să-i trimită o felicitare de Crăciun anul acesta, 
să-l întrebe dacă și el îşi amintește. Oare pe unde o fi Doug 
acum? Se întrebă dacă părinţii lui mai trăiau în acelaşi loc, 
acolo unde trăiau odinioară. Apoi se întrebă dacă părinții lui 
mai trăiau, pur şi simplu. 

Ding-dong se-aude tare, când culegi o floare. Viaţa de dina- 
inte de Măsurile de evacuare temporară şi de Transferul de cu- 
noștințe importante. Pe vremea când iniţiativele privind 
comerțul cu armament încă nu erau numite cu termeni ca Pace. 
Vorbe, vorbe, vorbe. Libertate. Identitate. Securitate. Democra- 
ție. Drepturile omului. Încalcă drepturile coșului tău de gunoi. 

Scutură din cap, pentru că începuse s-o doară capul. Cuvân- 
tul disponibilizare, pe care îl auzise din gura acelei copile fantas- 
tic de pricepute la vorbe, pulsa în capul ei. Îi amintea de o față de 
masă, de un şervet. Era o față de masă din tifon, pe alocuri cu 
urme de mâncare care nu ieşiseră la spălat, o pătaseră pentru 
totdeauna. Şervetul, între cuţit şi furculiță, avea un chenar ma- 
roniu și un imprimeu cu niște vânători călare sărind peste un 
gard viu. Acolo era, la masa din sufragerie la ora cinei, şi era 
doar o copilă și era în ziua când mama ei se întorsese de la ser- 
viciu, de la Centrala telefonică, și le spusese tuturor că urma să 
fie „disponibilizată“ din cauza unei anume Ecta. 

Cine era această Ecta, care putea să dea peste cap cina în 
familie, să o întristeze pe mama ei până la lacrimi și să aducă o 
asemenea paloare în obrajii tatălui ei? Anna dorise să ştie. Dar 
Ecta nu era nici pe departe o persoană. Ecta era un sistem — 
Echipament pentru Comunicare Telefonică Automată - şi în- 
semna că nu mai era nevoie de prea mulți telefoniști, ceea ce 
mama ei fusese toată viaţa, pentru că de atunci înainte oamenii 
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puteau să formeze numere din străinătate direct şi să li se facă 
legătura automat. 

Anna stătea pe un zid din Greenwich cu aproape patruzeci 
de ani mai târziu în vara anului 2009 şi îşi privea încălțările. 
Erau niște pantofi sport şi erau jerpeliţi, iar Genevieve Lee se 
uitase cam cu groază la ei atunci când Anna urcase pe scara ei 
imaculată încălțată astfel. Imaginează-ţi cum ar fi ca oamenii 
să se hotărască încă de la naștere să nu arunce absolut nicio- 
dată nicio pereche de pantofi pe care i-au purtat de-a lungul 
vieţii, şi să aibă un dulap special în care să ţină toţi aceşti pan- 
tofi vechi cu care au umblat prin lume. Ce ai vedea într-un 
asemenea muzeu al pantofilor, când i-ai deschide uşile? Și- 
ruri-şiruri, perfect conservaţi, păstrând exact forma pe care 
picioarele noastre o aveau în anumite momente din viață? Sau 
şiruri-şiruri, rafturi-rafturi de nimic altceva decât piele veche 
şi soioasă, de miros vechi şi rânced? 

Om după om, toți aşezaţi în faţa ei, la birou, rămași în min- 
tea Annei. Erau din toată lumea. Soseau cu avionul, pe mare, 
cu tirul, în portbagajele mașinilor, pe jos. Dacă ar încerca să 
pătrundă în ţară nevăzuţi, bătăile inimii lor ar putea fi detec- 
tate (aşa cum li se întâmplase celor treisprezece afgani și doi 
iranieni ascunși într-un tir care transporta becuri) de noile pa- 
nouri detectoare speciale cu care Agenţia se mândrea foarte 
tare şi de noile antene care puteau depista dacă cineva respiră 
într-un loc în care nu are ce căuta. 

Multora dintre cei cu care lucrase Anna le era greu să vor- 
bească, fie din cauza problemelor pe care le punea traducerea, 
fie din cauză că o ploaie de pumni îi făcuse să nu mai aibă în- 
credere în cuvinte. Fie amândouă. Chiar şi traducerea era une- 
ori o mică ploaie de pumni. Cum de se putuse întâmpla ceea ce 
li se întâmplase lor, asta era întrebarea, în orice limbă, dară- 
mite să mai poată fi repovestit şi în alta. 
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Indiferent de limbă, aproape întotdeauna era vorba despre 
ceea ce însemna pentru ei acasă. 

Anna notase într-o formă cât putuse ea de prescurtată ceea 
ce-şi amintea un bărbat din momentul când văzuse capul ma- 
mei sale folosit de poliţiştii de frontieră pe post de minge de 
fotbal. (În cele din urmă, verdictul a fost că povestea acestui 
bărbat nu este plauzibilă.) Anna notase într-o formă cât putuse 
ea de prescurtată despre cum o femeie care mergea pe un cori- 
dor auzea, din camerele pe lângă care trecea, cum erau tortu- 
rați şi alții, în timp ce ea însăși se ducea sau se întorcea de la 
propria-i tortură, aplicată zilnic, timp de şapte luni, asupra mai 
multor părți ale corpului ei, prin şocuri electrice administrate 
cu ajutorul a două mici cabluri electrice sub tensiune care ie- 
şeau din perete, aşa cum fac toate cablurile electrice, din spa- 
tele scaunului pe care era obligată să stea de fiecare dată. De 
exemplu, să auzi vocile altora în timp ce sunt torturați nu e atât 
de chinuitor ca atunci când eşti torturat chiar tu. Nimic nu e la 
fel de chinuitor, nici măcar șocul pe care-l ai nu pentru că ești 
torturat, ci pentru că-ţi dai seama că eşti torturat exact cu acele 
banale cabluri pentru uz casnic care se găsesc în orice locuinţă 
unde există curent electric. (Această femeie încă aştepta ver- 
dictul atunci când Anna a primit celălalt post.) Anna notase 
într-o formă cât putuse ea de prescurtată, lucru care a fost ușor 
în acest caz, ce spunea femeia care fusese profesor universitar, 
e ca şi cum pieptul meu se blochează și cuvintele nu vor, pur și 
simplu nu vor, şi care se dovedise incapabilă să termine acea 
frază şi să spună ce anume nu vor cuvintele să facă, și în legă- 
tură cu care şefii Annei au decis că în niciun caz nu poate fi 
atât de deşteaptă pe cât arăta fișa ei de prezentare, fiind atât de 
vizibil incoerentă. (În cele din urmă, verdictul a fost că poves- 
tea acestei femei nu este plauzibilă.) 

Te pricepi foarte bine, îi spusese şeful departamentului. Ai 
exact genul de prezenţă absentă de care e nevoie. Şi, cel mai 
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bun lucru dintre toate, rapoartele tale sunt 95% perfecte în pri- 
vința numărului de cuvinte. 

Undeva, dincolo de ploaia de pumni. 

Anna Hardie nu mai răspundea de numărul de cuvinte din 
care decurgeau adevărul, credibilitatea sau disponibilizarea. 

Plecase de acolo. 

Oare cum o fi să stai ghemuit, ascuns, cale de mii de kilo- 
metri, într-un tir întunecos plin cu becuri? Totul în jurul tău, 
lângă tine, înălțându-se mult deasupra ta, ar fi uşor şi fragil, 
carton şi sticlă, şi chiar și tu ai fi conștient că fiecare dintre mi- 
ile de becuri din acel tir, care se îndreaptă orbește către un fa- 
sung pe undeva, este mai în siguranţă, protejat în cutia lui 
aflată într-o altă cutie aflată într-o altă cutie, și în drum către o 
destinație mai precisă, decât tine. 

Ai fi conştient că valorezi mai puţin decât un bec. 

Îşi puse jacheta lui Miles Garth pe cap, aşa cum văzuse că 
fac jucătorii de tenis cu prosopul. Îi era foarte cald așa, dar 
pentru moment o linişti. 

Apoi, după ce acel moment trecu, se simţi ca o idioată. Se 
întrebă dacă arăta, în ochii trecătorilor, ca o femeie musulmană 
înfășurată de sus până jos în haine, cu fața ascunsă, sau ca o 
călugăriță demodată cu acoperământul pentru cap pus cu fața 
în spate sau ca o nebună. Singura situaţie în care puteai să-ţi 
pui o jachetă pe cap era dacă ai fi fost cu prietenii și ar fi părut 
o glumă bună. 

Îşi şterse faţa de transpirație cu căptuşeala de mătase a ja- 
chetei, apoi reveni afară, în lume. Greenwich era plin de oa- 
meni şi nimeni nu se uita la ea; nu observase nimeni nici măcar 
că-şi pusese o jachetă pe cap. Dar probabil că vreo cameră de 
supraveghere de pe undeva o surprinsese. 

Să fii observat înseamnă să fii iubit. Cine spusese asta, cum 
îl chema? Un romancier din secolul trecut. Anna depis- 
tase, fără ca măcar să se străduiască prea tare, trei camere de 
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supraveghere de acolo de unde stătea. Făcu semn cu mâna spre 
cea mai apropiată dintre cele trei, aflată vizavi, pe zidul unei 
clădiri de birouri care părea părăsită. Bună. Ce narcisism de-o 
noutate absolută și dementă ar fi părut nebunia asta cu filma- 
tul tuturor tot timpul, dacă am fi putut s-o anticipăm doar cu 
douăzeci sau treizeci de ani în urmă. Cât de mult semăna cu o 
intrigă amoroasă paranoică şi turbată de gelozie o simplă 
plimbare pe orice stradă dintr-un oraș britanic în anul 2009. 

Interiorul jachetei mirosea frumos. 

Nici urmă de copilă deocamdată. 

Se uită la mobil. Era trei fără zece. Îl ţinu în mână, îl cân- 
tări, estimă cam cât de ușor era. Ca să vezi. Acest telefon. Un 
obiect istoric. 

Scoase mobilul lui Miles din buzunarul jachetei. Nu se mai 
deschidea. Probabil avea bateria consumată. Băgă mâna înapoi 
şi căută portofelul. Vera Pelle, Made In Italy. Trei carduri de 
credit, două carduri de debit, de la Royal Bank. O carte de vi- 
zită de la Asociaţia Alcoolicilor Anonimi cu numele lui pe ea şi 
cu cuvântul Roadside. Şase timbre poștale pentru expediere 
prioritară. Un carnet de membru de la Tate. Trei bancnote de 
douăzeci de lire sterline. 

Bărbatul din fotografia de pe permisul de conducere era de 
nerecunoscut. Avea un început de chelie. Chiar şi în această 
poză destul de proastă se puteau vedea ridurile de pe frunte. 

Dar, când îi văzu semnătura de pe permis, bucla micuță a lui 
] din Miles şi înclinarea lui G şi r şi felul cum se uneau t şi h în 
Garth, îl recunoscu imediat. Mai mult decât atât, când îi văzu 
scrisul văzu limpede în gând, cu acelaşi scris, adresa casei ei pă- 
rinteşti, acum casa unor străini, la fel de îndepărtată, dar în ace- 
lași timp la fel de vie în amintire ca şi părinţii ei. 

Avea optsprezece ani şi, când s-a întors acasă de la universi- 
tate, a văzut că primise o scrisoare. Scria acolo că el cânta într-o 


60 


formaţie numită The Shakespearos. Desenase pe spatele plicu- 
lui o caricatură cu Pantera Roz cântând la o chitară electrică. 

Şi — a, da! — chiar venise în vizită la ea acasă o dată, Miles 
Garth; într-adevăr, îl mai văzuse o dată, cu un an mai târziu, în 
1981, aşa să fi fost? Venise tocmai până acolo pentru că urma să 
meargă cu cortul în Ullapool și trecuse pe la ea prin oraș și îi 
făcuse o vizită. Mama ei îi făcuse o salată, cu cartofi noi de vară, 
pentru că el era vegetarian şi ei mâncau chiftele. La un moment 
dat ea ieşise din cameră. Când se întorsese — îşi amintea așa de 
limpede de parcă ar fi citit scena într-o carte - îl văzuse stând 
cu un aer atât de englezesc şi de politicos pe canapeaua de pe 
terasă. Îl privise preț de o clipă prin paravanul de la bucătărie. 
El nu ştia că ea este acolo. Îl serviseră cu o ceaşcă de ceai şi el 
pusese mâna pe fundul ceştii și își dăduse seama că e udă şi că o 
parte din ceai cursese pe pardoseală lângă picioarele lui. Dar, 
pentru că mama ei vorbea cu el, sau tatăl ei povestea ceva, des- 
pre culturile de roșii parcă, iată ce a făcut. Şi-a desfăcut fermoa- 
rul de la gheată. A făcut-o cu eleganţă, fără să se uite în jos, 
ascultând în continuare, în așa fel încât părinţii ei nici nu şi-au 
dat seama. Apoi şi-a extras piciorul din gheată prin mișcări dis- 
crete, sucindu-l şi scuturându-l ușor. A pipăit podeaua cu talpa 
până a dat de ceaiul vărsat, pe care l-a şters cu șoseta. Apoi, tot 
fără să se uite în jos, a bâjbâit după gheată cu degetele și şi-a 
strecurat piciorul înapoi înăuntru. A făcut asta fără să-și ia mă- 
car o dată privirea de la cel care vorbea. 

Ea şedea în viitor şi întoarse permisul de conducere pe par- 
tea cealaltă. Valabil până la 17.03.32. Îl întoarse din nou pe faţa 
cu mica fotografie decolorată. Când acest necunoscut cu ri- 
duri era un băiat într-o ţară străină, se dăduse peste cap pentru 
ea. O reinventase. Se mutase pe scaunul de alături și îi făcuse 
loc în autocar. Acasă la ea fusese drăguţ cu părinții ei. 

După treizeci de ani, acea ultimă amintire i se arătă curată 
ca un cartof nou care abia a fost scos din pământ. 
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Se şterse la ochi cu mâneca jachetei lui Miles şi aşa desco- 
peri că plânsese, lucru pe care nu-l mai făcuse de multişor. 
Descoperirea o lovi în adâncul pieptului şi ceva acolo se des- 
făcu brusc din carapace şi ieşi la suprafaţă. 

Bum bum bum. 

Ce se aude? Ce se simte? 

Zgomotul era ea însăşi. 

Acum ar fi categoric depistată de orice panou detector de 
bătăi de inimă. 

Poftim, filmaţi, camerelor. Hai să vedem cam ce sunteţi voi 
în stare să vedeţi din ceea ce se întâmplă cu adevărat dacă mă 
filmaţi cum stau azi aici. Daţi-i drumul, filmaţi ca să puteţi 
dovedi că am fost acolo. Să puteţi arăta exact ce înseamnă 
asta, că am fost. 

Anna se ridică în picioare. Se întoarse spre una dintre ca- 
merele de supraveghere. Ridică pumnul. 

Dar apoi se simţi un pic ridicol făcând asta, stând acolo atât 
de singură. Se prefăcu că-și întinsese braţul. Şi-l întinse şi pe 
celălalt. Ah. Aşa. Acum e mai bine. 

Se așeză din nou pe zid. 

Imaginează-ţi ce ușurare ar fi dacă pur şi simplu ai intra pe 
uşa unei camere de oaspeţi, o cameră care nu ar avea nicio le- 
gătură cu tine, şi ai închide ușa, și cu asta basta. 

Ar trebui să existe o fereastră, nu-i aşa? 

Or fi ceva cărți acolo? 

Ce-ai face toată ziua? 

Ce s-ar întâmpla dacă pur și simplu ai închide o uşă şi nu ai 
mai vorbi? Ore şi iar ore şi iar ore fără cuvinte. Ai vorbi cu tine 
însuţi? Cuvintele pur şi simplu nu ar mai fi utile? Ţi-ai pierde 
cu totul limbajul? Sau cuvintele ar avea mai mult sens, ar în- 
cepe să aibă sens în toate direcţiile, ar face toate salturi și ar da 
asalturi, ca şi cum s-ar năpusti asupra ta într-o explozie de arti- 
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ficii? Te-ar năpădi ca buruienile? i s-ar umfla capul pe dină- 
untru cu fiecare cuvânt care a pătruns vreodată în el, cu fiecare 
cuvânt care a prins vreodată rădăcini în tăcere sau a rămas în 
stare latentă? Propria ta tăcere ar face alte lucruri să pară mai 
zgomotoase? Toate lucrurile pe care le-ai uitat vreodată, așter- 
nute în straturi acolo, înăuntrul tău, s-ar răvăși şi s-ar aduna în 
bulgări care să te acopere în cădere ca o avalanșă? 

Oare el îşi dorea să ştie cum e să nu fii în lume? Închisese 
ușa după el ca să afle cum e să fii prizonier? Să fie un fel de joc 
excentric al clasei de mijloc despre cum suntem cu toții prizo- 
nieri, deşi noi credem că suntem liberi ca pasărea cerului, li- 
beri să umblăm prin orice mall sau prin orice sală de aşteptare 
dintr-un aeroport sau pe orice parchet elegant mătuit de la 
etajul unei case? 

Oare-şi locuia celula pentru binele celorlalţi, ca o albină sau 
un călugăr? 

Sau era, de pildă, fumător şi totul nu era decât o stratagemă 
întortocheată care să-l ajute să se lase de fumat? 

Apoi izbucni în râs. Miles Garth, oricine ar fi fost el, o băga 
din nou la mijloc, printre ceilalți. 

Fup țup tup tup! 

Copila se întorsese. Forța ei galbenă și albastră se izbi, pe 
nerăsuflate, de Anna care încă stătea pe zid. 

Cioc cioc, zise copila. 

Intră, zise Anna. 

Ha ha! 

Copila se îndoi de şale de-atâta râs. 

Haide, haide, la tunel! zise ea. A spus că putem să mergem! 

Unde-i dovada? zise Anna. 

E aici, în capul meu, zise copila. 

Nu, îmi trebuie ceva mai substanţial de-atât în aceste vre- 
muri tulburi, zise Anna. 
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Păi, am voie să merg la tunel cu tine şi ăsta-i adevărul, zise 
copila. Şi mama spune că ăsta-i adevărul. E acasă acum. Scrie o 
lucrare despre cum spune natura că Dumnezeu a murit. 

Despre cine spune ce? zise Anna. 

Te-ai prins? E un calambur! E un calambur! zise copila. 
Mi-a spus să ţi-l spun. Te-ai prins? Ea zice că e unul tare bun, 
un calambur, adică. 

Tot nu mergem la vreun tunel, zise Anna. 

Apoi o întrebă pe copilă despre fereastra camerei în care se 
încuiase bărbatul. 

Nu e vreun tunel oarecare, este Tunelul pietonal Greenwich, 
zise copila. 

O duse pe Anna înapoi pe aceeași stradă, apoi pe străduța 
semicirculară, merseră de-a lungul fațadelor, apoi coborâră câ- 
teva trepte spre aleea din spatele șirului de case unde, alături 
de grădinițele îngrijite şi împrejmuite, erau o parcare şi un pe- 
tec de spaţiu verde. 

Arătă spre case. 

Aceea, zise ea. 

A patra de la etajul întâi era o fereastră banală, închisă, cu 
partea de sus acoperită de o jaluzea. 

Mai erau şi alte persoane pe aleea din spate. Un bărbat ras 
în cap care spăla o motocicletă, o femeie într-un costum 
deux-pieces care făcea poze cu un Blackberry. O adolescentă, 
de vreo cincisprezece ani, cocoțată pe o grămadă de scânduri 
susținute de ceva ce părea scheletul unei tarabe de piaţă, lângă 
zid. Asculta la un iPod, îşi răsucea o ţigară şi arunca la fiecare 
câteva secunde câte o privire spre bărbatul care spăla motoci- 
cleta. Un băiat şi o fată care arătau a japonezi, amândoi în jur 
de douăzeci de ani, amândoi îmbrăcaţi foarte elegant, așezați 
pe scaune pliante în fața unui mic cort. O salutară pe copilă, 
care le răspunse politicos la salut. Băiatul stătea lângă un bătrân 
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cu o înfățișare neîngrijită. Fata îşi făcea de lucru cu o cameră 
foto de mărimea palmei ei. 

Este un înţelept de negăsit pe world wide web, îi zise tânăra 
japoneză Annei. 

Suna ca un text pe care l-ai putea găsi într-o plăcintă cu ră- 
vaşe. Anna mulţumi înclinând din cap. Poate că fata se referea 
la bărbatul cu înfățișarea neîngrijită. Nu părea vreun înţelept. 
Mai degrabă arăta ca un boschetar. Tânărul japonez împărțea 
apă fierbinte pe care o fiersese pe un mic aragaz portabil stră- 
lucind de curăţenie pe care îl avea la el. 

Mi-au dat umbrelele lor, îi zise bărbatul Annei. Pentru când 
plouă. De tot. Sunt pliabile. 

Îşi băgă mâinile în buzunare și scoase câte o umbrelă pliată 
în fiecare mână. 

Acum n-are decât să plouă, zise el. 

Copila o cunoştea pe adolescenta de pe grămada de scân- 
duri. O luă pe Anna de mână şi o trase după ea până la fată. 
Fata își scoase o galenă din ureche. 

Aha, zise fata, eşti Anna K. Te așteaptă cu sufletul la gură. 
Mama face spume pentru că nu l-ai scos de acolo azi dimineaţă. 

Îşi puse galena la loc. 

Anna mimă că-şi scoate ea o galenă din ureche. Fata clipi. 
Apoi făcu ce-i sugerase Anna. 

Mersi, zise Anna. Vrei să-mi faci un serviciu şi să-i spui ta- 
tălui tău că-mi pare rău că n-am mai ajuns şi că le doresc 
amândurora numai bine? 

Adică eu să vorbesc cu ei? zise fata. 

Mi-e totuna cum e transmis, mesajul contează, zise Anna. 

Fata îşi puse galena înapoi în ureche, își scoase telefonul şi 
începu să scrie un mesaj. 

Copila sărea încolo și-ncoace. O luă pe Anna de mână și o 
trase așa cum se trage un câine în lesă. 

Care fereastră? o întrebă din nou Anna pe copilă. 
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Apoi trecu pe lângă tânăra japoneză, care filma spatele case- 
lor. Se apropie cât putu de casă, peste gard. Se aplecă, îşi băgă 
capul printr-un spaţiu chiar de mărimea unui cap de om dintre 
sârmele ghimpate de deasupra. Își strecură cu atenţie și braţele. 

Îşi făcu palmele pâlnie la gură şi strigă printre spiralele de 
sârmă. 

Miles. Eu sunt. Sunt aici.* 


A fost odată, şi doar o dată a fost. O singură dată a fost tot 
ce-a fost, deşi era în anul 2000 şi era în viitor şi erau o rasă evo- 
luată care purta costume spaţiale argintii (pentru a arăta ca în 
filmul clasic Apollo din anii '60) şi circula în maşini cu botul 
ascuţit întocmai precum cele care apăreau cu douăzeci de ani 
în urmă în emisiuni TV de genul Lumea de mâine. Chiar şi 
aşa, chiar şi aici, acum, în viitor, nu aveai cum să scapi de acea 
privire pierdută şi nostalgică din ochii tuturor. 

Era foarte enervant, gândi băiatul. 

Băiatul era un model de modernitate. Avea pantofii aceia 
scumpi cu propulsoare de rachetă care ieșeau din călcâie şi fă- 
ceau posibil zborul până la magazinul de muzică, unde, dacă 
ar fi fost cu douăzeci de ani în urmă, ar fi trebuit să meargă pe 
jos. Avea, așezate ordonat în frigiderul-congelator, pachetele 
speciale cu injecții împotriva cancerului şi a bolilor de inimă și 
a gripei şi a răcelii obişnuite și cam a oricărei probleme de să- 
nătate pe care ai putea să o ai. Avea acel membru în plus pe 
care toată lumea îl putea avea acum dacă-şi dorea (el alesese ca 
noul membru să-i iasă din frunte. Asta ca să poată ţine o carte 
când era învelit în pat şi să poată da paginile fără să-şi dezve- 
lească mâinile, care stăteau la căldură sub pătură - nevinovate 
sub pătură. Era un băiat bun şi inocent. Totuşi, nu era chiar un 
sfânt. Şi în orice caz acum, evident, toate dorințele şi pornirile 
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sexuale din perioada pubertăţii erau rezolvate cu 25 mg pe 
noapte de Calmit Junior, pe care-l puteai cumpăra de la orice 
farmacie, şi era produs de Shake n Vaci, care se apucase să fa- 
brice cu totul altceva după ce se inventaseră podelele care se 
curăţă singure). 

Pe scurt, beneficia de toate avantajele confortului modern. 

Dar își privi mama, care era căsătorită cu tatăl lui de atâția 
ani, şi nu văzu în ochii ei decât un băiat de optsprezece ani, cu 
părul creţ, pe nume Albert, care nu era numele tatălui său, şi 
care într-o vară, timp de două săptămâni, pe când ea avea şai- 
sprezece ani şi era în vacanţă pe Insula Man, îi fluierase o me- 
lodie de fiecare dată când îi trecea pe sub fereastră, ca să-i dea 
de ştire că e acolo şi că o aşteaptă. 

Îşi privi tatăl şi nu văzu în ochii lui decât imaginea dublată 
a unui lac întunecos şi adânc şi liniștit format în albia râului 
din apropierea locului unde crescuse tatăl lui; era înainte ca 
râurile să fie distruse, şi în amândouă lacurile acelea și în 
amândoi ochii aceia era câte un peşte argintiu lung cât brațul 
tatălui său, iar tatăl său, în vârstă de doisprezece ani, încă stă- 
tea, fir-ar să fie, pe iarba înaltă de pe malul acelui râu inexis- 
tent, chiar şi acum, în viitorul îndepărtat. 

Încercă şi cu ochii unor persoane pe care nu le cunoştea 
atât de bine. O privi pe vecina lor de alături. Pe vremuri, toc- 
mai prin anii 1970, pe când era tânără, o lovise o bicicletă 
care-i făcuse praf piciorul şi, deși acum avea un picior nou cât 
se poate de bun, în ochii ei nu se vedea decât amintirea fulge- 
rătoare a unei zile în care dansase la nunta surorii ei, când fu- 
sese așa de sprintenă şi uşoară pe picioarele ei dintâi, cele cu 
care se născuse, încât părea că au aripi. 

Privi în ochii vecinului de vizavi. Ochii acestui bărbat îl 
înspăimântau pentru că nu se vedeau în ei decât svastici, iar 


1. Cunoscută marcă de detergenţi pentru covoare. 
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imaginile de dincolo de ele nu erau, hotări băiatul, ceva ce şi-ar 
dori să vadă vreodată. 

Nu putea privi în ochii bunicii lui, pentru că ea murise şi 
fusese înmormântată fără sistemul computerizat încorporat, 
lansat în anul 1990, care îţi era necesar pentru a avea acces la 
albumele interne cu fotografii ale celor dispăruți şi a le putea 
răsfoi - exact la fel cum, în trecut, te-ai fi dus la ei acasă şi o 
rudă ţi-ar fi dat albumul. 

Nimeni nu descoperise încă o cale de a vorbi cu morţii. Dar 
când aveau să o descopere, se gândi băiatul, ce rost ar mai 
avea? Tot ce ar spune morții vreodată, orice i-ai întreba, ar fi, 
probabil, „Ah! odată!“ 

Băiatul cunoscuse o fată care murise. Fusese în acelaşi an cu 
el la Şcoala pentru Tineri. Fuseseră colegi de bancă la Proiecte; 
el se ocupase de Mamifere dispărute (tigri şi vidre), iar ea se 
ocupase de Vechiul paltin englezesc (numele unui copac de pe 
vremuri). Anul trecut fata se dusese la culcare într-o noapte şi 
în dimineața următoare nimeni nu mai reuşise să o trezească. 

Era un mister absolut. 

Nu mai rămăseseră prea multe mistere. 

Mai mult decât orice, băiatul își dorea să privească în ochii 
acelei fete, Jennifer, şi să vadă ce se citeşte în ei. Nu exista nicio 
altă fată în ochii căreia să-şi dorească să privească, ceea ce era 
agasant şi absurd. N-ar fi avut niciun rost, evident, să pri- 
vească în ochii ei stinși, chiar dacă ar fi putut. Ar fi spus şi ei 
„ah, odată“ etcetera. 

Dar înainte de a muri fusese şi ea tânără, ca el, și încă nu 
fusese trimisă de viață pe tărâmul lui odată. 

Astăzi băiatul îşi ducea bunicul, un bătrân morocănos care 
nu ieşea prea des, la o plimbare cu Pensioplanul. Urcară până 
la lansatorul de pe panta dealului. Spaţiul aerian era liber pen- 
tru pensionari între 10 dimineaţa şi 12 la prânz, atunci când 
căile aeriene nu erau atât de aglomerate. Bătea un vânt numai 
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bun din spate şi Pensioplanul mergea ca uns. Bunicul era pe 
locul din spate şi băiatul era în faţă, cu ochii larg deschişi spre 
albastrul cerului și spre şirul de pensionari care se tot învârtea 
pe-acolo, pe linia de orizont dintre secole. 

- Bunicule, zise băiatul, privind înainte drept în ochii ceru- 
lui. Tu trebuie să fii bătrân şi înţelept, iar mie tare mi-ar prinde 
bine să vorbesc cu cineva mai bătrân şi mai înţelept decât 
mine, dar mă tem să privesc în ochii tăi, ca nu cumva să văd 
aceeaşi veche poveste pe care o tot văd în ochii tuturor. 

Apoi își dădu seama că bătrânul din spatele lui râdea. Bătrâ- 
nul râdea atât de tare în spatele Pensioplanului încât micul avion 
începu să se încline periculos când într-o parte, când în alta. 

Dar nu râdea de ce spusese băiatul, nici nu auzise ce spu- 
sese băiatul; vorbele băiatului se pierduseră în vânt (şi oricum 
bătrânul nu avea aparatul auditiv pornit). 

— Au uitat să-mi dea pastila de Calmit Senior, nepoate! 
strigă el. Nu mi-am luat pastila de Calmit! Au uitat să mi-o 
dea! Mă simt FANTASTIC. Nu m-am mai simţit așa bine de 
ANI întregi. Uite! 

În carlingă, bunicul arăta de zor spre ceva ce se petrecea în 
poala lui. Apoi își privi din nou nepotul, cu faţa strălucind de 
încântare. 

- Doamne! Ce mi-aş dori să mai fi trăit şi bunică-ta. Mi-aş 
dori să fie aici chiar aici și chiar acum, băiete! Aş ţine-o pe ge- 
nunchi și i-aș cânta un cântec de dragoste aşa frumos şi vechi! 

Când aterizară, şi după ce bunicul execută foarte stângaci, 
dar foarte energic un dans de-al lui Fred Astaire, o vedetă de 
film de demult, aruncându-și bastonul dintr-o mână într-alta 
şi sus în aer în fața unei mulțimi de pensionari care aclamau 
pe pista de decolare, băiatul îl conduse înapoi până la poarta 
Şcolii pentru Bătrâni ca să semneze de întoarcere în registru. 
Pe măsură ce se apropiau, bătrânul redeveni morocănos şi în- 
cepu să se bâţâie. 
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- Te rog nu mă da în gât, zise bunicul lui. Îmi dau doză du- 
blă dacă află. 

A da în gât însemna a da în vileag sau a trăda în limbajul 
bătrânilor. 

- Bunicule, probabil că ştiu deja, zise băiatul. Dacă nu au vă- 
zut pe monitoare, sigur au aflat cu Detectoarele de Dispoziţie. 

Dar, dacă într-adevăr ştiau, nu lăsară să se vadă asta şi băia- 
tul nu zise nimic, iar când bunicul văzu că băiatul nu are de 
gând să spună şi că trecuse de porți fără să i se facă vreo obser- 
vaţie sau vreo injecție, îi mulțumi din ochi băiatului. 

Băiatul privi în ochii bătrânului şi văzu un lucru de-a drep- 
tul uimitor. Încă nu ştia asta, dar avea să-şi petreacă restul vie- 
ţii căutând în lung și-n lat acel ceva, izvorul încă nepoluat care 
totuşi se mai varsă în orice râu distrus. 

Această poveste este adevărată și s-a petrecut odată în vii- 
tor cu mult timp în urmă. 


fii un om care se-autoizolează /pentru tine lucrurile oare-ncep 
sau încetează? 

Mama lui Mark, Faye, era moartă de patruzeci şi şapte de 
ani. Ultima ei găselniţă prin care încerca să atragă atenţia erau 
rimele. 

Mark se plimba prin parc. Uitase ce încântător era. S-ar în- 
treba dacă de el îi va fi lumii dor / sau pur și simplu-ar dispărea 
fulgerător? Asta era chiar interesant, pentru că de obicei se ex- 
prima mult mai necuviincios şi mai buruienos decât în dimi- 
neaţa aceasta. De asemenea, era ceva destul de neobișnuit 
pentru ea să pună întrebări. Întrebările cereau răspunsuri, nu-i 
aşa? Cereau o replică. Doar dacă nu erau întrebări retorice; e 
adevărat, din acelea folosea deseori („o întrebare retorică e o 
întrebare la care nu se aşteaptă răspuns sau al cărei răspuns 
este de la sine înţeles“: Bazele limbii engleze, cartea preferată 
de băieţii mai mari de la școala Sfânta Credinţă ca să-i ples- 
nească peste fund pe cei mai mici, provocându-le o anume du- 
rere persistentă, asociată pentru tot restul vieții cu gramatica). 
Mark merse pe drumul mai lung, ocolind şi urcând prin zona 
împădurită, ca să ajungă la Observator, gândindu-se că ar pu- 
tea fi mai puţin abrupt. Ba nu, era, dimpotrivă, chiar foarte 
abrupt. Se aşeză ca să-şi tragă sufletul pe o bancă, faţă în față 
cu locul unde unul dintre astronomii regali, oare asta era 
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forma de plural, săpase un puț de foarte mare adâncime. Potri- 
vit informaţiilor de pe panou, astronomul regal stătuse acolo 
sub pământ, literalmente înăuntrul dealului, se pare, privind 
cerul printr-un telescop. Puţul era înfricoşător de adânc. 

Apoi Mark ocoli clădirea principală, zăbovi un minut-două 
în micuța cameră obscură, iar acum stătea chiar în dreptul Te- 
lescopului vorbitor, sprijinit de gardul de unde putea privi de 
sus parcul prin care tocmai urcase s-au întâmplat și chestii mult 
mai crunte / decât s-o iei în parc pe panta unui munte uite, deja 
începea să o recunoască. Se uită în jos la rânduiala neuniformă 
a copacilor, la potecile care se uneau și se întretăiau, atât de ele- 
gante prin felul cum păreau astfel proiectate, dar în acelaşi 
timp formate la voia întâmplării, elegante de asemenea şi colo- 
nadele şi toate clădirile vechi văruite în alb de la poalele parcu- 
lui. Blocurile noi de birouri din oraş se profilau dincolo de 
fluviu la linia orizontului ca un miraj, ca o imagine suprapusă. 

Greenwich. Atunci şi acum. Nu mai fusese pe aici de mult 
timp. Ar trebui să vină mai des. Îi plăcea nici nu mă mir că-ți 
pare-așa de bine / să vezi un loc iubit de vechi regine şi imediat, 
ca și cum ar fi vrut să-i facă ei în ciudă, se gândi intens la adevă- 
rata regină din vechime, la figura istorică a Reginei Fecioare 
însăși, și primul lucru care-i trecu prin minte fu o întâmplare 
care se petrecuse pe vremea când era tânăra Regină Fecioară, 
oare unde citise asta? Nu-şi amintea, dar scriitorul, oricare ar fi 
fost el la naiba, trebuie iar să-ți amintesc / că scriitorii nu-s toți 
de sex bărbătesc o înfăţişa pe regina Elisabeta I într-o manieră 
de neuitat, dansând în salonul mare din palatul ei preferat chiar 
acolo, chiar aici în Greenwich cu atâtea sute de ani în urmă, era 
tânără şi frumoasă, palidă şi slăbită pentru că fusese bolnavă, 
de fapt era în convalescență după o boală lungă, o boală care la 
un moment dat fusese atât de gravă încât îi pusese în pericol 
viaţa, şi se bucura de prima zi în care-şi recăpătase cu adevărat 
energia după luni întregi, ieşise la vânătoare, se întorsese îmbu- 
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jorată şi fericită şi dorindu-și foarte tare să danseze. Aşa că salo- 
nul se umpluse de curteni și de muzicanți şi ea se gătise; 
semăna, spunea scriitorul, cu o mare lalea înclinându-se şi 
rotindu-se, dar secretarul ei, Cecil, își croi drum printre şirurile 
de dansatori din jurul ei, avea veşti care nu suportau amânare, 
şi îi spuse reginei Angliei că verişoara sa, regina Scoției, născuse 
un fiu. Regina Fecioară păli de tulburare, apoi se înroși de tul- 
burare; se opri din dans; rămase înmărmurită. Apoi ea, care era 
de obicei atât de chibzuită, atât de distinsă, căreia i se dusese 
vestea în lume pentru stăpânirea ei de sine, îi întoarse spatele şi 
fugi din salon, iar toate doamnele ei de onoare, speriate, o ur- 
mară derutate în mare grabă, cu rochiile de dans foşnindu-le pe 
când alergau, iar când ajunseră în odăile ei ferite de ochii lumii 
o găsiră prăbușită şi plângând cu hohote pe un jilț. „Regina 
Scoției e mama unui fiu mândru, iar eu nu sunt decât o vită ste- 
arpă“ căci doar să nască fetele sunt bune / alt rost se știe că nu au 
pe lume dar tâlcul acestei poveşti, Faye, e următorul: a doua zi, 
cu toate acestea, arăta din nou bine, imperturbabilă, saluta po- 
liticieni, îşi ducea la îndeplinire îndatoririle politice de regină la 
fel ca întotdeauna, deoarece, chiar şi atunci când îşi înfrunta 
cele mai rele temeri, chiar şi atunci când îşi înfrunta demonii, 
era ceea ce s-ar putea numi o supraviețuitoare, acea regină din 
vechime. Doar prin simpla ei tărie de caracter a supravieţuit, 
nu-i așa, vicisitudinilor istoriei. 

Gata. 

Asta avea s-o enerveze. 

Aşa se şi întâmplă. 

Tăcere. 

Mark auzi păsările cântând, reuși să audă păsările cântând 
preţ de câteva clipe întregi, auzi vocile oamenilor care stăteau 
la coadă în spatele lui la linia meridianului, reuși chiar să înţe- 
leagă câte ceva din ce spuneau, înainte ca ea să urle din nou în 
urechea lui dreaptă cu o forță comparabilă cu cea a unui tunel 
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aerodinamic care aproape că îi luă pământul de sub picioare 
răbdare doar să ai lepădătură / istoria te pândeşte la vreo co- 
titură / aşa cum m-a băgat pe mine în pământ / pe tine să te 
facă-ngrășământ. 

Liniştea mormântului, curu, zise el cu voce tare. 

Soții cu copilul mic, care stătuseră destul de aproape de el şi 
îi zâmbiseră prietenoși când sosise, îşi luară copilul şi se înde- 
părtară. Se opriră şi lăsară jos copilul mai departe, lângă gard. 

Încă aştepta să vadă dacă urmează vreun comentariu din 
partea ei apropo de curu. 

Nu. 

Nimic. 

Bun, se gândi el. 

Se simţea ca de obicei: sigur de sine şi puţin dezamăgit. Eu 
și umbra mea. Își băgă degetul în ureche și scutură din el încer- 
când să scape de senzaţia de tunel aerodinamic. Era frustrant. 
Jonathan, dispărut de mai bine de cinci ani, nu-i spusese vreo- 
dată vreun cuvânt lui Mark. Era Faye şi numai Faye tot timpul. 
În ultimul timp se simţea de parcă ar fi fost asaltat de o femeie 
fără adăpost, o bătrână vagaboandă într-o haină zdrențăroasă 
care a trecut prin vreo cincizeci de războaie, care vorbește 
răcnind de parcă ar fi surzit de mult. 

O să ţi se pară ciudat, dar cu tine „vorbeşte“ vreodată în 
vreun fel? îi scrisese el un mesaj lui David pe vremea când tele- 
foanele mobile erau noi şi captivante, într-o stare de agitaţie 
care crease, pentru scurt timp, iluzia unei relaţii apropiate. Da- 
vid, cu dexteritatea enervantă şi relaxată a fratelui mai mic, îi 
răspunsese cu ditamai mesajul cam în tot atâta timp cât îi tre- 
buise lui Mark să-şi amintească pe ce buton să apese ca să facă 
pauză între cuvintele să şi ţi. Char dcă mi-ar vrbi nu i-aş rspnde 
crd-mă vţa e mlt mai frmsă fără aşa cva ŞTI NEBUN mark d 
fpt crd c ştiam *asta * d cnd t-am vzt atnci la mcul djun cnd eu 
avm 7 & tu 12 ani & ţi-ai crut scze d la *pnea prjtă * pt c alssși 
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*flgii d prmb* ! ;-) David nu ar fi niciodată atât de conven- 
tional încât să folosească punctul şi virgula cum trebuie 
într-un text, sau apostroful. Lui Mark îi era dor de David. Nu 
prea mai ţineau legătura, fiindcă soţia lui David nu-l plăcea pe 
Mark. Asta pentru că Mark îi ţinuse partea atunci când se des- 
părțise de David, o încurajase de nenumărate ori atunci când îl 
suna la telefon, beată fiind, şi chiar o lăsase să stea o vreme în 
camera lui de oaspeţi în perioada în care fuseseră despărțiți, 
toate acestea făcând-o să se simtă umilită de fiecare dată când 
dădea ochii cu Mark după ce ea și David s-au împăcat. 
Indiferent de timp, amintire, familie, istorie, pieire, azi era 
o dimineaţă de octombrie în Parcul Greenwich. Cerul purta 
ameninţarea blândă a ploii şi ziua era călduroasă, cam nouă- 
sprezece sau douăzeci de grade, mult prea călduroasă pentru 
această perioadă a anului, o ultimă paradă a căldurii înainte de 
retragerea în faţa iernii. Cât de adaptabile erau ființele umane 
Chiar și fără să-şi dea seama, alunecând orbește de la o stare la 
alta. Într-o dimineaţă era vară, a doua zi te trezeai și întregul 
an era încheiat; acum aveai treizeci de ani, după un minut 
aveai şaizeci, şaizeci anul viitor cât ai clipi, aşa de repede se pe- 
trecea totul. Cât de rapid şi de lin, şi totuși cât de izbitor, dacă 
stăteai să te gândeşti, își făceau loc unele altora anotimpurile şi 
anii Doamne ce mai filosofare banală / mai ai din predică e-o 
plictiseală / parcă ești un popă pus pe căpătuială o opri gândin- 
du-se intens la frumoasa imagine pe care o găsise primăvara 
trecută pentru ediția de toamnă-iarnă a revistei Wildlife. O 
propusese pentru copertă, dar nimeni nu dădea vreodată aten- 
ție unui simplu documentarist care se spetea muncind (alese- 
seră pinguini, din nou). Era o fotografie cu o mică pasăre aurie 
cântând pe un câmp iarna, undeva în Italia. Era un prim-plan; 
câmpul îngheţat, pasărea de culoarea verii şi atât de uşoară în- 
cât putea sta în echilibru pe tulpina aplecată a unei flori uscate. 
Dar partea cu adevărat interesantă a imaginii era că se putea 
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vedea cântecul ieşind din gura păsării. Se putea vedea real- 
mente cântecul păsării. Pentru că aerul era îngheţat, notele pe 
care pasărea tocmai le cântase rămăseseră suspendate pentru o 
clipă în aer, ca un lanţ cu zale de fum, şi camera pur și simplu 
le surprinsese înainte să dispară. 

Iarna. Făcea lucrurile să devină vizibile. 

Dar astăzi, în această zi încântătoare, deşi ştia că iarna e atât 
de aproape, iarna era de fapt de neconceput la douăzeci și patru 
de-ani de-aș fi știut / ce plicticos vei deveni aș fi făcut / păi - ce 
rimează cu avort ilegal lăsând iarna la o parte, chiar şi toamna 
era de neconceput, cu toate că acum se presupune că era de fapt 
toamnă, cu toate că deja, la acest început de octombrie, copacii 
Jăsaseră să cadă pe poteci primele frunze aurii bla bla bla bla bla 
blabla blabla bla / BLA BLA BLA BLA BLA BLA BLA BLA BLA 
BLA dar era posibil să-i spui toamnă dacă era cald ca în mai? 
Era posibil ca el să aibă şaizeci de ani, şi totuşi să se simtă ca de 
treizeci? Da, se simţea de cel mult treizeci de ani, precum cineva 
închis la treizeci de ani în corpul unui cal bătrân, sau cel puțin 
într-un corp mai lent, cu creierul tot mai încet, cu pielea tot mai 
subțiată, cu vederea exasperant de slăbită mai du-te-ncolo nu fi 
nesimțţit / măcar tu știi cum e să-ți fi slăbit / vederea, pe când eu 
nu am avut / decât o viață de vreo trei minute așa cum spune și 
Stevie Wonder în cântecul ăla enervant dar cunoscut. 

La asta nu i-a mai ieşit deloc cum trebuie ritmul. Era agi- 
tată. Interesant, în orice caz, faptul că folosise pentametrul 
iambic. O doamnă foarte cultivată Faye. Îşi făcuse culcuș în 
urechea lui şi îi picura acolo otrava ei fermecătoare, de mai 
mult timp decât trăise în realitate pe faţa pământului. 

Ironia soartei, gândi Mark cu voce tare. De fapt, foarte trist. 

Soții de lângă gard priviră îngrijoraţi unul la celălalt şi se 
mutară un pic mai departe. Nu se cădea să vorbeşti de unul sin- 
gur, sau cu morţii, cu voce tare. Era deplasat. Mark se îndreptă 
către coasta acoperită cu iarbă a dealului unde, de-a lungul 
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istoriei, de secole întregi, băieţii le târâseră pe fete până în vârf 
doar ca să aibă de unde le târî înapoi pe panta abruptă cu o vi- 
teză care le răvăşea hainele și virtutea şi stârnea multe ţipete. 
De-a lungul secolelor se adunaseră spectatori în vârful sau la 
poalele dealului doar ca să vadă cum se petrecea acest lucru. 

Lumea asta, zise Mark cu glas scăzut, e nebună. Scuze. Uite 
ceva ce poate ai prefera să auzi. Cântecul numit Let It Snow Let 
It Snow Let It Snow! a fost scris de fapt în zilele cele mai căldu- 
roase ale lui august. Dar nu e o poveste grozavă pentru că am 
uitat cum îi chema pe cei care l-au scris. Uite alta. Așa a ajuns 
Jerome Kern să scrie Ive Told Every Little Stari. 

(Mark ştia, evident. Ştia că e moartă şi-ngropată, oale și ul- 
cele într-o ladă sub pământ, peste celelalte lăzi cu oale şi ulcele 
care erau tot ce mai rămăsese şi din părinţii ei, într-un mor- 
mânt la care el nu se mai ducea deloc, într-o zonă bunicică din 
cimitirul Golders Green.) 

Deci Jerome Kern era în pat, zise Mark cu glas scăzut. Era 
în zori, se trezise devreme, la fel şi soţia lui, o chema Eva. Şi, 
stând întinşi în pat în lumina zorilor, auziră o pasăre la fereas- 
tra lor cântând întruna aceeaşi melodie. Era o melodie foarte 
drăguță, amândoi erau de aceeași părere, iar Kern îi spuse so- 
tiei că va compune un cântec pornind de la ea când se vor da 
jos din pat. Așa că a fredonat-o ca să o memoreze şi s-a culcat 
la loc. Dar, după ce s-a trezit şi a luat micul dejun și s-a aşezat 
la pian, bineînţeles că a constatat că melodia îi fugise cu totul 
din minte, nu şi-o mai amintea deloc. 

(Mark ştia că probabil rimele, care erau o noutate, apăru- 
seră din cauză că în această vară îşi căutase câteva din cărțile 
de pe vremea aceea, cărţile pe care i le dăduse ea. Poate și pen- 
tru că își cumpărase online şi ascultase la nesfârşit colecţia Ella 


1. Poate să ningă/n-are decât să ningă - cunoscut cântec de iarnă, 
interpretat, printre alţii, de Dean Martin. 
2. I-am spus fiecărei steluțe. 
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Fitzgerald / George și Ira Gershwin. Faye avusese discurile de 
vinil originale. Își aminti, acum, luciul lor, plicurile lor de hâr- 
tie, chiar şi senzaţia pe care ţi-o dădeau la atingere şi mirosul 
mapelor mari şi pătrate de carton în care se ţineau.) 

Deci, zise Mark cu glas scăzut în faţa frumoasei panorame 
a vechii / noii Londre. A doua zi de dimineaţă, Kern se trezi 
devreme. Se așeză pe întuneric la fereastră cu o coală de hârtie 
şi un creion şi aşteptă să se întoarcă pasărea. Şi aşteptă şi tot 
aşteptă, în timp ce se iveau zorii, pentru că ştia că, dacă pasărea 
aceea venise o dată, era posibil să vină din nou. Și chiar atunci, 
după cum se așteptase, o auzi din nou, pasărea era acolo. Pa- 
sărea cântă melodia şi Kern şi-o notă. Apoi, după ce pasărea 
termină şi zbură, Kern cobori, închise toate uşile care des- 
părțeau familia sa care încă dormea de camera unde avea pia- 
nul și compuse, pe loc, scheletul melodiei care avea să devină 
I've Told Every Little Star. 

(Mark se trezise într-o zi de primăvară, pe când se apropia 
de treizeci de ani, în patul lui pliant din apartamentul de la de- 
misol din Kensington, cu o voce în ureche. 

Deşi nu-i mai auzise vocea de când nu avea nici treispre- 
zece ani, își dăduse seama imediat. Deşi ea îi spunea chestii 
de-a dreptul ciudate, ca după un scenariu foarte prost, sau ca şi 
cum ar fi fost o persoană din lumea bună care se preface c-ar fi 
un om din popor sau ar fi jucat rolul personajului stereotip al 
tânărului furios din satira socială a anilor '50, era fără îndoială 
ea. Hei, moșule, trezește-te, adică nu mă deranjează și știu că 
ești poponar pardon de expresie dar până și un pierde-vară fan- 
dosit care crede că lumea e datoare să-i ofere casă și masă tre- 
buie să câștige naibii destui bani să-și plătească chiria, și vreau 
să zic doar uită-te la mâinile mele, trudite și pline de bătături se 
numesc, m-ai auzit? 

Te-am auzit! 

Deschisese ochii, fericit. 
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Nimeni. 

Nu era nimeni în cameră în afară de el.) 

Pasărea era o vrabie cântătoare de Cape Cod, Melospiza 
Melodia. A dat fiinţă nu doar unui cântec, ci chiar şi unui mu- 
sical, despre niște oameni care, da, scriu un cântec inspirat de 
o pasăre pe care au auzit-o cântând. Music In The Air!; l-a scris 
împreună cu Oscar Hammerstein. Şi au trăit cu toţii fericiți 
până la adânci bătrâneţe, când au murit. lar când Jerome Kern 
era în spital pe patul de moarte, Oscar Hammerstein a venit la 
căpătâiul lui, Kern era în comă, ştiau că va muri foarte curând, 
şi cântecul pe care Hammerstein i l-a cântat bunului său prie- 
ten Kern în ultimele clipe de viaţă a fost I've Told Every Little 
Star, pentru că Hammerstein ştia cât de drag, dintre toate 
compoziţiile sale, îi era lui Kern acel cântec. 

Sfârşit. A, nu, stai. Un lucru interesant la Melospiza Melodia, 
şi anume că, dacă este bine hrănită, pasărea, şi nu a avut prea 
multă bătaie de cap cu procurarea hranei, face de fapt pui care 
cântă mai puţin decât cei făcuţi atunci când părinţii au suferit 
mai mult de foame. Şi celălalt lucru pe care mă ţineam să ţi-l 
spun despre păsările cântătoare e mai nou, unii experţi cred că 
ele cântă atât în somn, cât şi când sunt treze. Ca și cum eul lor 
adormit e într-un fel treaz şi eul lor treaz e într-un fel adormit. 

Gata. Asta-i tot. 

Sfârşit. 

Mark încuviinţă din cap pentru sine. Apoi le făcu semn din 
cap celor doi soți și copilului ca să arate că nu e nebun și că nu 
intenţionase să ofenseze pe nimeni și nici el nu fusese ofensat. 
Nu mai aşteptă să vadă dacă îi răspund la semn. Plecă de lângă 
gard, se îndreptă către clădirea Observatorului și coada dezor- 
ganizată de turişti şi elevi din curte care aşteptau să stea cu pi- 
cioarele de o parte şi de alta a liniei meridianului, şi către toți 


1. Eng., aprox. Muzică pretutindeni. 


83 


oamenii care, unul după altul, exact asta făceau, şi alți oameni 
le făceau poze ţinând camerele sau telefoanele foarte departe 
de corp. Aşa reglau oamenii obiectivul în ziua de azi. 

Stau pe timp! zise o fată în timp ce călca linia. Nu-i aşa că-i 
super? 

Stau pe ne-timp! zise prietena ei sărind cu spatele dincolo 
de linia meridianului. 

Cineva vorbea, un tinerel îmbrăcat cu tricou şi hanorac. 
Era profesor, din câte se vedea, după cuvintele pe care le folo- 
sea: ultimul avertisment, confisc, chipsuri. 

Dacă i le luaţi, o să le mâncaţi dumneavoastră, ştiţi ce vreau 
să spun? zise o fată. 

Nu, Melanie, pentru că chipsurile sunt presărate cu chimi- 
cale, apoi prăjite în cantități uriașe de grăsime, iar mie-mi 
place să mănânc sănătos, zise bărbatul. 

Dar acestea sunt sănătoase, domnu, zise fata cu mâna în 
punga de chipsuri. Scrie pe pungă mai puţine grăsimi şi ingre- 
diente naturale, sunt bune, domnu, pe bune. 

Cele trei fete care o însoțeau pe fata cu punga de chipsuri 
izbucniră toate în râs. Sunt bune pe bune! ziseră ele. Pe bune 
sunt bune! 

Pentru că am învăţat marţi, nu-i aşa, zise profesorul, că este 
arbitrar. Şi despre longitudine și latitudine şi coordonate, zise el. 
Ca să ştii unde te afli când eşti pe mare şi nu ai repere. Dar cine 
poate să-mi spună de ce s-a luat decizia să fie stabilit aici? 
Jacintha, închide-ţi mobilul. Închide-l. Închide-l sau ţi-l confisc. 
Tu alegi. Mulţumesc. Să-mi spună cineva de ce specialiştii de pe 
vremea aceea au ales Greenwich. Rhiannon? De ce Greenwich? 

Fiindcă trebuia să-l pună undeva ca să se poată apuca de 
celelalte calcule importante legate de timp și, şi chestii cum ar 
fi timpul şi marea şi aşa mai departe, fincă aveau nevoie de 
ceva mai bun decât chestia aia numită estimare cu aruncatul 
bușştenilor legaţi cu frânghii de pe corabie în mare sau pe uscat 
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fiindcă așa, cum ar veni, Yarmouth fiind la zece minute dis- 
tanță de Greenwich și în alte locuri ar putea fi douăsprezece la 
Londra şi unsprezece și jumătate în locul unde tocmai ai ajuns 
cu trenul, zise o fată. 

Mulţumesc, Rhiannon, zise profesorul. Foarte bine. Doar 
că se numeşte estimă. 

Au, zise Rhiannon când fata din spatele ei o împunse tare în 
spinare şi zise cuvântul moartă. Domnu, domnu, zise una din- 
tre fetele rele. Pământul se zgâlțâie când merge Rhiannon 
Stoddart la cumpărături. 

Iar Greenwich, zise profesorul, a fost locul unde au hotărât 
să-l stabilească datorită lucrurilor importante pe care le reali- 
zaseră deja aici. Deci meridianul se întinde de la nord către sud 
și dacă stai de o parte a lui înseamnă că eşti oficial în vest, iar 
dacă stai de cealaltă parte înseamnă ce? Matthew, dacă mai faci 
vreo asemenea remarcă rasistă, vei avea probleme mari. Vor- 
besc serios. Vreau să spun eliminare, Matthew. Acum cere-ţi 
scuze. Nu mie, lui Bijan. În ordine, Bijan? Bun. Unde rămăse- 
serăm? De o parte vestul, de cealaltă? Haideţi. 

Copiii stăteau plictisiţi şi pleoştiţi, căscând și foindu-se, cu 
bluzele de trening legate în jurul mijlocului. Mai sus de ei, cu- 
polele observatorului: cu toții priviră în sus când li se spuse. 
Cupolele originale, le spuse profesorul, au fost construite din 
papier-mâche. Printre băieţi se răspândi un murmur despre 
cupole cum că ar semăna cu nişte sâni, unul mare şi unul mic. 
Profesorul îi mustră. Două fete îşi manifestară zgomotos in- 
dignarea. Arătară spre panoul pe care scria că bila care anunţă 
ora nu funcţiona azi. Una dintre fete întrebă tare. Domnu, 
dumneavoastră când anume v-au coborât bilele? 

Zero grade, zicea profesorul. Cine vrea să-mi vorbească 
despre zero grade? 

Dacă vreţi să vi se vorbească despre zero grade, domnu..., 
zise un băiat. 
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Da, Nick...? zise profesorul. 

Înseamnă că nu vreţi să vi se vorbească despre nimic, zise 
băiatul. 

Asta îl făcu pe Mark să râdă. Fetele din grup îl văzură râ- 
zând şi râseră şi ele obraznic la rândul lor, dar de Mark. 

Nu te înţeleg, Nick, zise profesorul. 

Dacă v-aţi înţelege prea bine cu Nick, domnu, v-am da pe 
mâna autorităților, zise un alt băiat care stătea destul de departe, 
printre ultimii din grup, încât să nu poată fi auzit de profesor. 

Amicii lui râseră pe înfundate. 

Apoi tot acest băiat, în timp ce profesorul vorbea întruna 
despre ce însemna ziua universală și câte grade formau o 
zi, o oră, jumătate de oră, un minut, îi aruncă lui Mark o 
ocheadă vădit languroasă. Când Mark îi surprinse privirea şi 
nu şi-o feri pe a lui, băiatul vorbi cu o impertinenţă de-a 
dreptul usturătoare. 

Boşorogul ăla, uitaţi-vă la el, o cere. 

Amicii din jurul lui râseră din nou pe înfundate. 

Dar chiar şi la ceva timp după ce râsetele se potoliseră, bă- 
iatul încă îşi menținea privirea. Se simţea în ea un echilibru 
perfect calculat între respingere şi ispitire. Băiatul era un ade- 
vărat expert. Nu părea sub nicio formă mai mare de treispre- 
zece ani. Era mult prea mic ca să fie atât de versat. Mark își 
înăbuşi un hohot sălbatic. Dădu din cap în semn de refuz, dar, 
ca să fie sigur că băiatul nu se va simți jignit, îi făcu mai întâi cu 
ochiul. Când făcu semnul din cap băiatul își plecă ochii şi își 
luă privirea de la el, la fel şi Mark, şi se depărtă, ocolind grupul 
de elevi şi ieşind înapoi pe poartă spre parc. 

Îl dureau genunchii la coborâre, mai tare decât îl duruseră 
la urcare. Greenwich, zicea profesorul în urma lui în timp ce se 
îndepărta, şi iar Greenwich, şi iar Greenwich. 

Greenwich atunci: cuvântul, scris cu alb pe negru pe eti- 
cheta discului din mâna lui: Casa de discuri London American 
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1963 Then He Kissed Me (Spector, Greenwich, Barry) The 
Crystals!. 

Greenwich acum: cuvântul care îi atrăsese atenţia dumi- 
nică în cafenea în timp ce frunzărea unul dintre ziarele de 
weekend, Observer, Guardian, nu mai ştia care anume, şi când 
se uitase mai bine văzuse poza şi o recunoscuse pe femeie, cea 
de la petrecere. 

Rubrica respectivă era rubrica Viaţa adevărată, în care oa- 
meni adevăraţi le vorbeau reporterilor de la ziar despre câte o 
experiență adevărată; de obicei ceva de genul Delfinii mi-au 
salvat copilul de la înec sau M-am trezit într-o zi nemaiştiind 
cine sunt sau Viaţa mi-a fost distrusă de un medicament pen- 
tru răceală cumpărat fără prescripţie medicală sau Am fost tâl- 
hărit de propriul meu frate. Mark așteptase ca toți chelnerii să 
se îndepărteze şi apoi rupsese pagina, o împăturise şi o băgase 
în buzunar lângă biletul de la tipul ăla, Miles. În acea seară, în 
cadă, se hotărise: în următoarea lui zi liberă, joi, avea să me- 
argă în Greenwich să strecoare foaia pe sub ușa lui Miles în caz 
că nimeni altcineva nu se gândise să i-o arate. Și ar fi plăcut, 
oricum, să-și petreacă ziua liberă în Greenwich, să mai vadă 
împrejurimile, poate să viziteze şi parcul. 

Dar când ajunsese acasă la familia Lee și bătuse la uşă azi 
dimineaţă nu găsise pe nimeni acasă. De fapt, după toate pro- 
babilităţile, Miles era în casă, dar el cu siguranţă nu avea să 
deschidă nimănui uşa de la intrare, nu-i așa? 

Avea articolul în buzunarul interior al jachetei acum, împă- 
turit, alături de biletul lui Miles, de fapt, presupunea că e de la 
Miles, nu prea avea cum să fie de la altcineva, deşi nu era sem- 
nat. Îl găsise acolo, o coală simplă de hârtie împăturită în pa- 
tru, când își scosese portofelul ca să-şi cumpere bilet de metrou 


1. Then He Kissed Me (Și atunci el m-a sărutat) - piesă scrisă de Phil 
Spector, Ellie Greenwich și Jeff Barry şi lansată în 1963 de formaţia The 
Crystals. 
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în duminica de după petrecere. Scrisul îi era necunoscut. De- 
nota inteligenţă, era un pic înclinat înainte, ordonat aşezat în 
pagină, cam cum ar fi arătat o poezie, deşi nu era aşa ceva. Era 
destul de clar. Un singur cuvânt era greu de descifrat. 

Se opri pe coasta dealului. Oamenii treceau pe lângă el; 
două persoane vorbind în franceză. Mark scoase amândouă 
foile de hârtie împăturite din buzunar. 

Sub cuvintele VIAȚA ADEVĂRATĂ: Un străin nepoftit lo- 
cuieşte în camera mea de oaspeţi, era poza doamnei Lee din 
profil, stând lângă o uşă, privind cu mare gravitate clanţa. Tex- 
tul care însoțea imaginea suna aşa: Genevieve Lee relatează 
cum e să locuiești douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru 
cu un străin nepoftit. 


Mi-a plăcut dintotdeauna să locuiesc 
Aici, în casa noastră elegantă 

din zona istorică a Greenwich-ului. 
Efectiv din prima zi în care 

soțul meu Eric şi eu și fetița 

noastră ne-am mutat aici, mi 

s-a părut că se cere a fi un 

adevărat spaţiu al socializării. 

Nu cred că e o exagerare dacă spun 
că printre prieteni suntem recunoscuţi 
pentru ospitalitatea noastră. Până 

în iunie anul acesta aveam tot timpul 
oameni invitaţi la serate interesante 
şi când ne despărțeam de ei plecau 
acasă fericiți după o masă pe care 
mă străduiam din răsputeri să o 
pregătesc la perfecţie de fiecare dată. 


Nu aveam de unde şti, însă, că 
tocmai această petrecere avea 
să iasă altfel decât celelalte, ba chiar 
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într-un mod atât de dramatic. Pentru 
acea seară anume din iunie 
pregătisem un meniu alcătuit din 
scoici fripte şi chorizo la aperitiv, 
tagine de miel la felul principal și 
creme brûlée cu îngheţată de casă 
din vanilie la desert. Unul dintre 
invitații noştri a adus la rândul 
lui un invitat, un bărbat care 
părea absolut agreabil şi 

normal şi nu ne-a trezit deloc 
bănuieli şi nici nu a trădat în 
vreun fel ce urma să se întâmple. 
Nu era sărac, nu părea să aibă 
vreun necaz, iar faptul că era 
vegetarian, deși ne-a surprins, 

nu a constituit sub nicio formă 
vreo problemă. 


În toiul petrecerii, bărbatul acesta, 
îi vom spune „Milos, a plecat din 
cameră și s-a dus la etaj. În timp 
ce noi ne continuam bine dispuşi 
cina la parter, el pur şi simplu se 
baricada într-una din camerele 
casei noastre. A doua zi dimineaţă 
ne-am trezit în fața unei realități 
cu care trăim din acea zi. Un 
străin locuieşte la noi în casă 
împotriva voinţei noastre. 


Au trecut deja trei luni, şi e efectiv 

o experienţă care nu seamănă cu nici una 

pe care am avut-o până în prezent. 

Bărbatul a ales de bună voie să fie captiv 
dintr-un motiv absolut de neînțeles în camera 
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noastră de oaspeţi cu aparatul meu de 
fitness şi cu instalaţiile soțului meu 
pentru produs vin la domiciliu şi colecţiile 
de DVD-uri cu filme ştiințifico-fantastice 
clasice din anii '50 şi '60, o cameră 

pe care tocmai voiam să o transformăm 
într-o cameră de studiu imperios 
necesară fiicei noastre care va avea 
examene importante anul care vine. 

Nu vorbeşte deloc şi o singură dată 

în tot acest timp ne-a trimis un mesaj 
scris, despre mâncarea pe care i-o 
punem la dispoziţie gratis; una dintre 
micile ironii ale situaţiei e faptul 

că pentru „Milo“ cina la care a venit 

ca invitat încă nu s-a încheiat. 
Gândindu-mă acum la ce s-a întâmplat, 
e tot o ironie a soartei faptul că-mi 
amintesc cum am auzit scârțâitul pașilor 
lui pe scara noastră în timp ce pregăteam 
desertul în acea primă seară fără să 

ştiu ce ne aştepta. 


E straniu să ai un străin în casă 

cu tine tot timpul. Te face să te simți 
straniu de stingherit, ca un străin față 
de tine însuţi. Este efectiv ca şi când 

ai trăi alături de un mister. Uneori stau 
pe hol şi ascult tăcerea. Are o rezonanţă 
bizară și îţi dă o senzaţie pe care îmi 
imaginez că trebuie să o ai într-o casă 
bântuită. Uneori zgomotul apei trase 
la toaletă sau pașii lui „Milo“ prin 
cameră în toiul nopţii ne trezesc 

din somn pe mine sau pe Eric şi ne 
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dăm seama, pentru a câta oară, că 

nu suntem singuri. Uneori stau în fața 
ușii după care stă „Milo“ şi mă întreb 
la nesfârşit: De ce? Poate că, într-un 
anumit sens metaforic vorbind, ne 
asemănăm toţi cu acest bărbat „Milo“ - 
cu toții încuiaţi într-o cameră dintr-o 
casă aparținând unor străini. 

Doar că aceasta e casa noastră, 

ceea ce face ca totul să pară 

incorect şi inutil. 


Un prieten ne-a întrebat dacă nu 
suntem realmente tentaţi să luăm 

taurul de coarne şi să folosim forța 
brută şi să spargem frumoasa noastră 
ușă originală din secolul al XVII-lea 

şi să aducem poliţia sau pe cineva care 
pur şi simplu să-l evacueze pe „Milo“. 
Sunt o persoană paşnică și detest 
violenţa de orice fel, aşa că nu mă simt 
în largul meu când mă gândesc că s-ar 
putea să fim nevoiţi să recurgem la forţă. 
Dar nu ştim când ne vom mai simți 

cu adevărat acasă în propriul nostru 
cămin. Deşi ştiam că avem o familie 
unită, nu ne-am așteptat niciodată să 

fie atât de greu încercată. Cine ştie 

ce ne rezervă viitorul? În fiecare nouă 

zi mă trezesc cu speranţa unei schimbări. 
Sunt rațională în privinţa acestei situații şi 
îmi îndemn în continuare şi familia să 
facă la fel. Dar, cu toate acestea, eu una 
ştiu că nu voi mai putea privi niciodată 
petrecerile cu aceiași ochi. 
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Mark o împături la loc și băgă amândouă foile înapoi în bu- 
zunarul interior. „Milo“. Miles gloriosus. Miles cel delicat şi 
cumpătat într-o cameră de cinci pași lăţime şi şapte paşi lun- 
gime, și aflat deja acolo de câteva luni. 

(Cu trei sau patru luni în urmă, într-o zi de sâmbătă din iu- 
nie, Mark merge la un matineu la Poveste de iarnă la teatrul Old 
Vic. Biletele sunt vândute deja de săptămâni întregi, dar reuşeşte 
să găsească în ultimul moment un loc în spatele sălii. Producția 
e reuşită; Simon Russell Beale credibil în rolul lui Leontes, din ce 
în ce mai nebun, iar tânăra, oricine ar fi ea, în rolul Hermionei, 
de-a dreptul fermecătoare, şi pe măsură ce după-amiaza se 
scurge și acțiunea se derulează piesa chiar pare să capete contur. 
Se îndreaptă de spate, entuziasmat. E greu să-ţi iasă cum trebuie 
Poveste de iarnă, dar dacă a ieșit cum trebuie, ştie el, trezirea la 
viaţă a statuii de la final e una dintre cele mai impresionante 
chestii pe care le poate aduce pe scenă teatrul. 

Se întâmplă: regina nedreptăţită se întoarce din morţi. Se 
mișcă, păşeşte înainte, îl ia de mână pe soțul ei, se îndreaptă că- 
tre fiica ei pierdută şi regăsită, Perdita, gata să-i vorbească pen- 
tru prima dată copilei sale, când începe să sune un telefon 
mobil din primele rânduri. Biibidii biibidii bidii biip. Biibidii 
biibidii bidii biip. Biibidii biibidii bidii biip. 

Actriţa care o interpretează pe regină o ia pe fiica ei de 
mână ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat şi își spune rolul în 
continuare în timp ce telefonul sună. 

După câteva minute piesa se termină. 

Ce sincronizare perfectă, îi spune Mark străinului din 
stânga lui, bărbatul care s-a nimerit să stea lângă el, în timp ce 
se lasă cortina. 

Chiar că a fost, spune bărbatul. 

Doamne, spune Mark dând dezaprobator din cap. 

Ba vorbesc serios, spune bărbatul. Chiar a fost. Mi s-a întâm- 
plat des să aud telefoane sunând la teatru sau la cinematograf, 
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dar acesta a fost cel mai potrivit moment în care am auzit un 
telefon sunând. Exact în momentul în care, acolo pe scenă, ci- 
neva chiar simte nevoia să vorbească cu cineva, iată, aceeaşi ne- 
voie şi la publicul care priveşte cum se întâmplă asta pe scenă. 

Ei bine, spune Mark gândind în sinea lui că bărbatul căruia a 
ales să i se adreseze e un idiot dacă simte nevoia să găsească ex- 
plicaţii pentru asemenea lucruri. Înţeleg ce vrei să zici. Totuşi. 

A, spune bărbatul. Totuşi? 

E o diferenţă de la cer la pământ, spune Mark, între Hermiona 
şi Perdita şi ceea ce au ele să-şi spună şi ce-o fi urmat să audă 
persoana aceea din public la telefon, Bună, sunt în tren, sau 
Poţi să vii să mă iei la cinci şi jumătate, sau Poţi să iei nişte ni- 
sip pentru pisică sau Nurofen sau ceva de genul ăsta. 

Nu socoti nevoia!, spune bărbatul. Să nu ai nevoie de soco- 
teală. Nu știm. Pur şi simplu nu avem de unde şti. Tot ce ştim e 
că cineva voia să vorbească cu altcineva. E mai mult decât sufi- 
cient. N-are importanţă cât de elementar este, oricum doar cu 
asta rămânem, la urma urmei. 

Rosteşte toate astea pe un ton serios. 

Rostește cuvântul elementar fără niciun fel de stângăcie. 

Felul cum rostește expresia la urma urmei o face cumva 
să nu mai sune ca un clişeu, o face să însemne că lucrurile 
chiar se sfârşesc şi acest lucru s-ar putea într-adevăr să aibă 
importanţă. 

Nu crezi că a compromis piesa? spune Mark. 

Eu cred că a pus-o mai bine în valoare, spune bărbatul. 

Surprinzător, spune Mark. 

Da, spune bărbatul. Piesa poate încă să mai surprindă, 
chiar dacă noi credem că o ştim, indiferent dacă suntem din 
secolul a şaptesprezecelea sau al douăzeci şi unulea. Şi de fie- 
care dată o compătimesc un pic pe fiică, pentru că nu mai 


1. Citat din Regele Lear, de William Shakespeare (trad. aprox.). 
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apucă să vorbească. Care-i ultimul lucru pe care-l spune, când 
crede că statuia e tot o operă de artă, nicidecum mama ei? E 
fericită că e un spectator, un privitor şi va rămâne bucuroasă 
întocmai la fel, timp de douăzeci de ani lungi, zice ea, dacă 
poate doar să stea acolo atâţia ani şi să prețuiască această ase- 
mănare, acest amestec de piatră și culoare care se aseamănă cu 
mama pe care nu a cunoscut-o. Apoi, deodată, din senin, nu 
mai e deloc o statuie, este adevărată, este mama ei adevărată, 
minunată, vie, chiar acolo în faţa ei. Şi apoi piesa se termină şi 
nu mai apucăm să auzim ce crede. 

Deci telefonul care sună, spune Mark. Perdita care o sună 
pe Hermiona. 

Un alt fel de a vedea lucrurile, spune bărbatul. 

Mark râde. Bărbatul e adorabil. Deja au fost împinși de îm- 
bulzeala mulțimii de la întuneric la lumină, în foaier. les amân- 
doi pe aceeaşi ușă. Se opresc o clipă surprinşi de căldura serii. E 
încântător. E vară. Bărbatul, observă Mark, e îmbrăcat cu un 
costum de in închis la culoare, foarte plăcut, şi cu o cămașă care 
pare scumpă. Miroase plăcut; Mark îşi dă seama că aftershave-ul 
acestui bărbat i-a ţinut companie prin toată nebunia și toate 
anotimpurile pe tot parcursul piesei, până la deznodământ. 

Se întoarce cu fața spre Mark, de parcă ar avea de gând să se 
încline. Zâmbeşte. E felul lui de a-şi lua la revedere. Şi pleacă. 
Spatele e dovada desăvârşirii lui. Dispare printre siluetele fără 
noimă ale altor oameni. 

Mark se oprește o clipă în lumina soarelui şi îi vine în cap 
momentul în care regele nebun îi cere oracolului din Delphi 
să-i spună adevărul, iar pana se ridică de pe masă fără să o ţină 
nimeni, printr-un truc de scenă, prin magie, și începe să scrie 
singură. 

Apoi aleargă și îl ajunge din urmă pe bărbat la trecerea de pi- 
etoni. Gâfâie din cauză că a alergat. Îl întreabă pe bărbat, printre 
gâfâieli, dacă n-ar vrea să meargă să bea ceva împreună. 
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De ce nu? spune bărbatul. 
Întinde mâna. 

Miles, spune el. 

Mark, spune Mark. 

Dau mâna.) 


Observatorul rămăsese în urma lui Mark şi mai sus de el. Se 
întoarse şi îl privi, şi răsunător ca lumina zilei, răsunător ca 
glasul lui Faye dar de ce și-ar dori cineva să dispară / și de ce 
chiar aici bunăoară? 

Aici era locul unde, nu cu aşa de mult timp în urmă, oa- 
meni care nici nu aveau idee încă stăteau într-o baracă înghe- 
tată cu acoperișul deschis către cer toată noaptea, în fiecare 
noapte, marcând pe o hartă lumina venită de la stele — stele 
care poate că erau deja stinse. Aici era locul hotarelor vizi- 
bile-invizibile, al granițelor nedefinite dintre existent şi dispă- 
rut, atunci şi acum, aici şi acolo, întâmplător şi intenţionat, 
mare și mic. Bogăţii nesfârşite, loc puţin. Aici toţi ceasornicarii 
istoriei fuseseră încurcaţi, până când unuia i s-au învârtit roti- 
tele - ha! — şi a descoperit că soluţia pentru a măsura timpul 
când ești pe mare rezida tocmai în micimea lucrurilor, că în 
mijlocul oceanului un mecanism minuscul de ceas de mână 
era oricând mai bun decât un pendul de patru metri înălțime. 

Așteptă să vină un comentariu din partea lui Faye, ceva de 
genul că mărimea ar conta. 

Nimic. 

Tăcere. 

Şi-o imagină pe Faye încuiată într-o cămăruţă. Imagi- 
nează-ţi cum ar fi să încerci să ţii închis un vulcan aflat în plină 
erupție într-o cameră de cămin. Imaginează-ţi-o pe cântăreața 
aceea islandeză, cum o chema, Björk - dar înghesuită într-un 
dulap de bucătărie de mărime medie. Forţa ar fi explozivă. 

Forţa chiar fusese explozivă. 
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Oricât de plin de ani și de sămânţă-ai fi, zise Faye neruși- 
nată în urechea lui, ce-i o explozie adevărată tu n-ai de unde ști, 
nu-i așa, bătrâne? 

Gata cu rimele, Faye? zise el. 

Folosesc rima doar când poftesc, zise ea. La fel și ritmul. 


(Păi, se foloseşte pentru amuzament, în primul rând, îi 
spune bărbatul pe nume Terence copilei. Dar și în serios. E o 
chestie tare deşteaptă. 

Mi se pare că-mi ţii o predică, apropo, n-ai zice? zice copila. 

M-ai întrebat, spune bărbatul râzând, îţi răspund. 

Copila e fiica lui. Tocmai l-a întrebat care e rostul rimei. 
Stau cu toții în picioare în jurul mesei ca să vadă pe care carto- 
naş e scris numele cui. În locul unde ar trebui să stea Miles pe 
cartonaş sunt scrise cuvintele Partenerul lui Mark. 

Hugo îl ia de pe masă şi se uită la el, se uită la Mark, ridică 
din sprâncene, îl pune la loc. 

E vin turnat deja în pahare în dreptul fiecărui loc. Mark in- 
tră în panică. Vinul alb îi provoacă o migrenă groaznică și pe 
masă nu e decât vin alb. Sunt cinci sticle de vin roşu, deschise, 
neîncepute, acolo pe bufet. Dar sticlele au un aer intangibil. Şi 
nu vrea să ceară; deja s-a făcut tevatură în legătură cu băuturile 
pentru că Miles e cu mașina şi a refuzat să bea. Vă putem chema 
un taxi, repetă întruna Jan, femeia căreia îi aparţine casa. Nu, 
serios, spune întruna Miles, mai bine nu. 

Terence şi Bernice Bayoude; aşa îi cheamă pe mama şi pe 
tatăl copilei. Mark își repetă numele de câteva ori. Nu e niciun 
cartonaş cu numele copilei pe masă; copila nu era așteptată. 
Cei care dau petrecerea susțin că nu e nicio problemă că a ve- 
nit și îi pregătesc cu un aer superior, dar politicos un loc şi ca- 
ută un scaun de înălțime potrivită pentru ea. 

Milton numeşte rima o robie chinuitoare a timpurilor mo- 
derne, spune Bernice. 
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Doamne, deşteaptă mai eşti! spune Jan. 

Ce ziceaţi de robie? spune bărbatul uscăţiv care a venit îm- 
preună cu femeia blondă. 

În prefața la Paradisul pierdut, spune Bernice. Numeşte 
rima o invenție a unei epoci barbare. 

Ei bine, ai ridicat ştacheta, Bernice. Nu l-a mai pomenit ni- 
meni pe Milton la vreo petrecere de-a noastră până acum. Ezo- 
teric, ăsta-i cuvântul, Hugo? 

De asemenea, ajută memoria, îi spune tatăl copilei, pentru 
că e mult mai uşor să memorezi ceva care rimează. 

Păi asta ştiu, adică, ha, spune copila. Evident. 

Nu mai spune ha, zice Bernice. Spune, în schimb, evident. 

Mark râde. Bernice îi aruncă o privire veselă, o strângere se- 
cretă de mână într-o încăpere plină de necunoscuţi — pentru că 
aşa e camera aceasta, şi pentru Mark, o încăpere plină de necu- 
noscuţi, cu excepţia lui Hugo, care, deși nu e un necunoscut, își 
dă toată silința să se comporte ca şi cum ar fi. 

Şi nu numai memoria, spune Terence, ci îi şi face pe oameni 
să se simtă în siguranţă, liniștiți, pentru că lucrurile care ri- 
mează le amintesc de copilărie, şi, pe deasupra, e ca şi cum rima 
le spune: hei, lucrurile merg bine, sunt în ordine, se află într-un 
gen de armonie, s-ar putea chiar să fie amuzante. 

Chiar îmi ţii o predică, spune copila. Mă opun tuturor încer- 
cărilor de a mi se ţine predici sau de a fi îndoctrinată. 

Terence se întoarce şi ridică din umeri spre Mark şi Miles şi 
Bernice. 

Fir-ar, spune el. Încă o liber-cugetătoare autoproclamată. 

Şi când mă voi gândi la această seară peste o săptămână și o 
lună și un an şi o zi, îmi voi aminti fiecare lucru în parte despre 
ea, spune copila. 

Ba nu-ţi vei aminti, spune tatăl ei. 

Ba da, de fapt, spune copila. 

Fiziologic imposibil, Brooksie, spune tatăl ei. 
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Da, dar nu-mi poți spune tu ce îmi voi aminti și ce voi uita, 
spune copila. 

Asta-i adevărat, spune Bernice. Dar. Ideea e că putem uita. 
E important să uităm unele lucruri. Altfel am umbla prin lume 
purtând cu noi o groază de chestii de care pur și simplu nu 
avem nevoie. 

În orice caz, intenţionez să-mi amintesc totul, spune copila. 
Mă voi strădui aşadar din răsputeri să fac acest lucru anume. 

Terence o prinde de guler, o trage înapoi, o ridică în braţe, o 
învârte prin aer şi o așază pe genunchiul lui. 

Asta-i altă problemă, Brooksie, spune el. A memora e con- 
ceptual şi fiziologic diferit de a-ţi aminti. 

Ha, spune copila. 

Dă cuvântului cea mai inteligentă inflexiune a ei. 

Brooke, spune mama ei. 

Evident, spune copila. 

Spune asta ca şi cum ar însemna ha. 

Conversaţia despre rimă şi memorie s-a iscat fiindcă adi- 
neauri Mark a întrebat-o pe copilă ce cărți îi place să citească. 
Mark e de obicei mai stingherit în preajma copiilor, care îl fac 
de fiecare dată să aibă impresia că nici cea mai bună purtare din 
partea lui nu e destul de bună, pentru că ei sunt atât de sinceri, 
ca nişte mici detectivi ai adevărului. Dar această copilă e una 
fermecătoare şi deloc amenințătoare. Ai citit vreodată Petrică 
Ciufulitul? o întrebase el. Povestea lui Kaspar Mofturosul!? Sau 
Cartea de absurdităţi? Ai citit vreodată limerickurile lui Edward 
Lear? Era o duduie cu guşă. Ce stătea uneori lângă ușă’. 

Apoi, pe când copila şi ceilalți poartă această conversaţie, 
Mark stă cuprins de uimire în timp ce memoria lui se derulează 

1. H. Hoffman, Petrică Ciufulitul, traducere de Roland Schenn, Corint 
Junior, 2004. 


2. Edward Lear, Limericks, adică limerick-uri de Edward Lear, traducere 
de Gabriela Monica Rusu, LiterNet, 2010. 
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şi, unul câte unul, ca nişte mici pergamente care se deschid, 
găseşte vers după vers în mintea lui. Kaspar frumos și gras era. 
Supa toată o mânca. O strivi ușa, turtă, Şi urlă: „Ia te uită!“ Cu- 
rajoasa duduie cu gușă. 

Mintea mea e plină de poezii de acum cincizeci de ani, lu- 
cruri la care nu m-am mai gândit de ani întregi și pe care nici 
măcar nu știam că le mai ştiu, îi spune el lui Miles. 

Era fierbirând și burscii sprinlicioşii!, spune Miles care stă- 
tea la masă faţă în faţă cu el. 

O ştiu pe asta, spune soţia lui Hugo, Caroline. Bună, Mark. 
Mă bucur că m-au așezat lângă tine. 

Am intrat pe google twitter şi pe blog, spune Miles. 

Da, spune Caroline. E uimitor, nu-i așa, cât de vizionar a 
fost. Îţi dai seama - să inventeze toate acele cuvinte, cuvinte pe 
care noi acum le folosim în fiecare zi. Genial. 

Ridică paharul cu vin alb să dea noroc. 

În cinstea ta, spune ea. Şi a lui... Miles, parcă te chema? 

Mă chema şi încă mai cheamă, spune Miles. 

Mă bucur. De cât timp sunteţi împreună? spune ea. 

Cam de trei ore şi jumătate sâmbăta trecută şi (uitându-se 
la ceas) douăzeci de minute în seara asta, spune Miles. O, nu, 
am şi băut ceva împreună sâmbăta trecută. Patru și jumătate. 

Nu suntem, de fapt, ceea ce s-ar putea numi împreună, 
spune Mark. 

O, spune ea. 

Lasă paharul pe masă. Pare un pic ofensată. 

Toată lumea stă la masă acum, cu excepţia femeii în casa 
căreia se află, Jan. Mark se uită de jur împrejurul mesei recapi- 
tulând în gând numele tuturor. Începem cu Caroline la dreapta 


w îi w 


lui, apoi Hugo, ăăă, Hannah cea blondă, apoi Miles. Apoi, 


1. Citat din Lewis Carroll, Alice în Țara Minunilor. Alice în Țara din 
Oglindă, traducere de Antoaneta Ralian, traducerea versurilor de Ioana 
Ieronim, Univers, 2007, p. 123. 
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parcă Eric, bărbatul grizonat? Apoi Bernice, apoi copila, apoi 
locul unde va sta Jan, apoi Terence, apoi imediat la stânga lui 
Mark cum îl cheamă, bărbatul uscăţiv, cu avioanele teleghi- 
date, Richard. 

Richard e persoana lângă care Mark spera cel mai tare să nu 
fie aşezat, în afară de Caroline, evident (ha). Cât timp stătuseră 
în sufragerie, tot timpul în care se serviseră băuturile, Richard 
vorbise numai despre slujba lui. 

Ei bine, cele mai multe vânzări în prezent le facem către po- 
liție, spunea el. Deși suntem destul de deschişi către oferte se- 
rioase de oriunde. 

Își iubește slujba Rich, a remarcat Hugo. 

Cum să n-o iubeşti? Chestia asta se vinde singură, a zis Ri- 
chard. Nici nu zici că munceşti. 

Ce e o microdronă? a întrebat Bernice. 

Richard a descris atunci dimensiunile mici şi versatilitatea, 
mărimea motorului, tensiunea bateriei, greutatea care dove- 
deşte că nu sunt ilegale și nu au nevoie de autorizaţie din par- 
tea Aviației Civile, adaptabilitatea, tipul de cameră, calitatea 
HD, distanţa până la care poate recunoaşte figuri (cincizeci de 
metri), viteza (douăzeci şi cinci de kilometri pe oră, la acest 
model, deşi altele sunt și mai uimitor de sprintene), distanța de 
zbor (patru sute şaizeci de metri), timpul de zbor (treizeci de 
minute, încă mai lucrăm la asta), silențiozitatea satisfăcătoare, 
modul cum pot fi manipulate dintr-o camionetă sau în unele 
cazuri chiar de acasă, timpul de instruire (cincisprezece mi- 
nute) necesar pentru un utilizator începător şi modul cum, 
chiar dacă vreun nătărău le-ar lovi în aripă cu o armă cu aer 
comprimat, tot ar funcționa destul de bine la urma urmelor. 

A omis să spună ce drăguţe sunt, a zis Hannah, partenera 
lui Richard. Vreau să le luăm una băieților noştri. Ca nişte 
jucărioare. 
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Clasate de fapt ca jucării, a spus Richard. Motiv pentru care 
nu au nevoie de autorizaţie. Nemaipomenite pentru meciuri 
de fotbal, demonstraţii de protest şi câte și mai câte. 

Şi mai e şi proiectul Anubis, ei, Richard? a zis Hugo. 

Da, zise Richard, păi, n-are rost să fim naivi în privinţa asta, 
trăim într-o lume periculoasă și mi se pare normal ca toți oa- 
menii cu capul pe umeri să fie de aceeaşi părere cu mine în 
privinţa asta şi, dacă nu sunt, ar trebui să fie. Şi eu spun mereu: 
ce ușurare o să fie când o să se ajungă la un conflict și roboții o 
să facă toată treaba şi aşa mai departe. Eficienţa e un aspect ne- 
maipomenit, dar eliberarea psihologică e de asemenea un efect 
secundar de o importanţă crucială. Să ucizi fără să fii nevoit, 
de fapt, să faci asta. Lupta corp la corp, eliminată cât ai clipi. 

Nu înţeleg, a zis Terence. 

Întotdeauna mă gândesc când purtăm conversaţia asta, și o 
purtăm de fiecare dată când luăm cina cu toții împreună, zise 
Hugo, că ar fi mult mai folositor dacă minţile noastre grozave 
ar primi sarcina de a lămuri problema eredității. Am doar 
patruzeci şi cinci de ani, dar vă spun eu, mă pune pe gânduri 
faptul că am patruzeci și cinci de ani. 

Ei bine, atâta timp cât ceva te face să gândeşti, zise Bernice. 

Touché, a zis Hugo. 

Proiectul cum i-ai spus? a zis Bernice. Anubis? 

Aha, Anubis, e doar unul dintre mai multe niveluri de pro- 
ducţie de drone, a răspuns Richard. Evident că specificitatea de 
tintire s-a aflat într-un proces de perfecționare în tot acest timp, 
alături de aspectul supravegherii, şi dronele sunt deja folosite 
pe scară largă în situaţiile de conflict. Dar în acest moment pu- 
nem accent pe aspectul supravegherii pentru piaţa internă. 

Proiectul Anubis, a zis Terence. 

Anubis e zeul antic egiptean al morţilor, a spus Bernice. 

Da? a întrebat Richard. Aha. Bine. 

Cu cap de șacal, a zis Bernice. 
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Şi seamănă așa de bine cu niște jucării, a zis Hannah părând 
fascinată. Incredibil! 

Incredibil, a zis Bernice. 

E o lume periculoasă, a spus Richard. N-are rost să susţi- 
nem altceva. 

Soții Bayoude se uitară unul la altul. 

Aflaţi acum la masă, în timp ce aşteaptă primul fel şi Mark 
stă şi se întreabă cu îngrijorare ce va face cu vinul din fața lui, 
omul cu microdronele îl întreabă cu ce se ocupă. 

Sunt documentarist, în prezent, spune Mark. 

Bine, spune Richard. 

Pentru revistele BBC. Ştii tu, împărţite pe teme corespun- 
zătoare emisiunilor și aşa mai departe, spune Mark. Caut foto- 
grafii pentru ele. 

E o slujbă foarte solicitantă, așadar, întreabă Richard, sau 
poţi să o faci mai mult sau mai puţin cu ochii închişi? 

Nu, chiar trebuie să ai ochii deschişi pentru asta, spune Mark. 

O, aha. Îmi amintesc acum. Eşti, ă..., prietenul lui Hugo şi 
Caroline. 

Își drege glasul. 

Acum înţeleg de unde-l cunoști pe Hugo. Crezusem, îna- 
inte, știi tu, că s-ar putea să fie vorba despre joaca de-a teatrul 
pentru amatori. 

Despre ce? spune Mark. 

Îi cam place teatrul lui Hugo, spune Richard. 

Hugo pare jignit. Mark simte cum Caroline se preface că nu 
ascultă din dreapta lui. 

Fotografiile cu plante și animale sălbatice, doar unul dintre 
hobbyurile exotice ale lui Hugo, spune Richard. 

Fotografiile lui Hugo cu bufniţe de hambar sunt legendare 
în branșă, spune Mark. 

Fac întâmplător câte o poză care e în mod întâmplător de 
folos revistelor, spune Hugo. Iar Mark și șefii lui cred în mod 
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întâmplător de cuviință să publice câte una-două. Sunt un bă- 
iat norocos. Cu ce se ocupă, ă..., Miles al tău, Mark? 

Va trebui să-l întrebi pe el, spune Mark. 

Cu ce te ocupi, Miles? spune Hugo. 

Spune asta pe un ton politicos, dar sună ca o ameninţare. 

Îmi pare aşa de rău, spune Miles în timp ce Eric aşază o far- 
furie în faţa lui. Nu-mi vine să cred că nu m-am gândit să vă 
spun. Sunt vegetarian. 

A, spune Jan în timp ce mai aduce trei farfurii. Asta chiar ar 
putea constitui o mică problemă, Miles. 

Ce păcat, spune Caroline. Şi felul principal e de miel. De la 
Drings şi toate cele. Ce păcat, Jan. 

De ce nu dai pur şi simplu cârnatul deoparte și apoi poţi să 
mănânci peştele? spune Hannah, care stă lângă Miles. 

E vegetarian, Hannah, spune Caroline. 

Da, ştiu, tocmai de aceea i-am și sugerat asta, spune Hannah. 

Mi-aş fi dorit foarte tare să-mi fi spus, Mark, sau să-i fi spus 
lui Hugo ca să-mi poată spune dinainte, zice Jan. 

Eu nici măcar nu eram la curent cu faptul că Mark o să vină 
însoţit, spune Hugo. 

Îmi cer scuze, spune Mark. Îmi pare așa de rău. 

Nu, e vina mea, spune Miles. A mea și numai a mea. Sunt 
un intrus. Voi fi bucuros să mănânc doar salată ca să-mi is- 
păşesc greşeala. Voi fi bucuros să nu mănânc nimic dacă e 
vreo problemă. Voi fi bucuros doar să petrec o seară plăcută 
stând aici. 

Și apoi a fost ucis de un viking care l-a pocnit în moalele 
capului cu un os care provenea de la un bivol, spune copila de 
la celălalt capăt al mesei. Era arhiepiscopul de Canterbury şi 
l-au trecut în rândul sfinților. De aceea biserica Sf. Alfege îi 
poartă numele. S-a întâmplat aici, în Greenwich, în anul o mie 
doisprezece. 
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În anul două mii cinci sute douăzeci și cinci. Dacă bărbaţii 
încă vor trăi!, cântă Terence. 

Adorabil, spune Caroline. 

Zâmbeşte spre Bernice. Adorabil, mișcă din buze ca și cum 
ar pronunţa cuvântul, către celălalt capăt al mesei. 

Eu nu pot fi suspectată că aș fi adorabilă, spune Bernice. Eu 
sunt polițistul cel rău. 

Dacă femeile vor supravieţui, cântă Terence. 

Iar biserica a supravieţuit şi e încă acolo, spune copila, deşi a 
fost reconstruită pe acel loc, exact același loc unde se afla bise- 
rica originală pe vremea când l-au pocnit în moalele capului. 

Ai noştri sunt așa de mari acum, spune Caroline. Ai lor sunt 
încă mici, spune ea arătând din cap spre Hannah, apoi spre 
Richard. Nişte norocoşi, doar atât pot să spun. Am amintiri 
dragi din viaţa î.j.c. Înainte de jocurile pe calculator. Îți plac co- 
piii, Mark? O, scuză-mă. N-am vrut să sune așa cum a sunat. 

Hm, spune Mark. 

Adică, nu ştiu sigur dacă nu cumva ai copii. Doar presupu- 
neam. N-am vrut să par necuviincioasă. 

Acum cei ca voi pot adopta, nu-i aşa? spune Hugo. 

Poftim, care cei ca noi? spune Mark. 

Miles vorbește cu copila despre restaurarea corăbiei Cutty 
Sark. 

Cea originală, spune el, era foarte rapidă. Era o corabie cu 
pânze, dar construită atunci când corăbiile cu pânze nu mai 
erau valoroase şi nici măcar căutate, dar ea era atât de adapta- 
bilă şi de rapidă încât putea chiar să întreacă vapoarele cu 
aburi, care erau o noutate absolută la acea vreme. 

Dar ceea ce mă întreb eu este, zise copila, de ce i se spune ea? 

Ai prefera să-i spunem el? spune Miles. 


1. Versuri din piesa In the Year 2525 (În anul 2525) a formaţiei Zager and 
Evans, lansată în anul 1969 și care s-a bucurat de o mare popularitate la 
acea vreme. 
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Nu, spune copila. Doar mă întreb de ce i se spune aşa, 
atâta tot. 

Nu ştiu, spune Miles, dar voi încerca să aflu pentru tine. 
Cred că în general corăbiilor li se spune ea. Şi știi ce înseamnă 
Cutty Sarki? 

Miles îi povesteşte copilei despre originea numelui. Toţi cei 
din jurul mesei pretind că le face plăcere. 

Deci bărbatul din poem e un pic cam vesel, un pic cam 
ameţit de băutură până să plece acasă, spune Miles, și mergând 
prin întuneric trece pe lângă o mulţime de oameni care dan- 
sează în jurul unui foc, iar printre ei e o dansatoare foarte bună 
care poartă o cămaşă foarte scurtă, aşa că bărbatul o priveşte şi 
strigă bravo, cămaşă scurtă! Doar că strigă asta în scoțiană, weel 
done Cutty Sark! — ea se pricepe aşa de bine la dans şi el e așa de 
beat încât nu se poate abține şi-i iese porumbelul pe gură, pur şi 
simplu îi scapă. Dar fata, ei bine, se întâmplă că ea și prietenii ei 
sunt vrăjitori şi sunt furioși că au fost priviţi pe ascuns şi aleargă 
după bărbatul beat de parcă ar avea de gând să-l omoare, și, deși 
are un cal bun şi rapid, acesta scapă de ei la mustață. 

Aha, spune copila. Acesta. 

Acesta se referă la bărbat, spune Miles. Calul era femelă. 

De aceea corăbiei i se spune ea, spune Hugo. Ca şi calului. 
Genul feminin, întotdeauna un pic cam rapid. 

Toată lumea râde. 

Ce vi se pare amuzant? spune copila. 

Sper să nu mai deschidă niciodată pentru public blestemata 
aia de corabie, scuzaţi expresia, spune Jan. Traficul de aici din 
zonă, nu ştiu unde locuiţi voi, Mark şi Miles, dar pe mine a în- 
ceput să mă scoată din răbdări în ultima vreme. 

Copila o asigură pe Jan că nava va fi redeschisă fără îndo- 
ială pentru public de îndată ce o vor reconstitui, pentru că în 


1. Numele (însemnând rochie/cămașă scurtă în limba scoțiană) a fost 
preluat din poemul Tam o'Shanter (1791) al lui Robert Burns. 
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ziua de azi poţi face cam orice, inclusiv să reconstitui un lucru 
cu valoare istorică după ce a ars în întregime. 

Da-da, spune tatăl ei. Poţi face cam orice în ziua de azi. Să 
filmezi oameni care nu ştiu că faci asta şi chiar să-i împuști 
mortal dintr-un elicopter care e clasat ca jucărie. Orice. 

De ce nu mai vorbește nimeni? spune copila întrerupând 
tăcerea. 

A, spune Miles şi-i face cu ochiul copilei. Există o vreme în 
care să taci, o vreme în care să arzi lucrurile din temelii, o 
vreme în care să le reconstruieşti, o vreme în care să te îmbeți, 
o vreme în care să fugi din calea lucrurilor cât poţi de repede 
pe calul tău, o vreme în care să-l pocneşti pe arhiepiscop în 
moalele capului, o vreme în care să mai mănânci din aperitiv. 

Mark se uită la farfuria lui. Se uită la paharul lui plin cu vin. 
Se uită la paharul gol de apă. Se uită la farfuria lui Miles. Pe ea 
se află ceva ce arată a salată cu brânză cu mucegai, acelaşi lucru 
pe care i l-au servit și copilei care acum scormoneşte prin far- 
furie cu un cuţit şi pare neîncrezătoare. 

Începe o discuţie despre ceva ce Caroline a văzut pe un 
ecran într-o staţie de metrou. 

Şi atunci m-am gândit, spune Caroline, că acum că putem să 
facem asta, să transformăm imaginea unui tigru mai întâi în 
cea a unui picior şi apoi în cea a unui adidas, adică acum că 
avem imagini atât de inofensive şi, trebuie să recunosc, fru- 
moase, cu ceva cum ar fi tigru şi putem face exact ce dorim cu 
ele, ei bine, de ce ne-ar mai îngrijora vreodată dispariţia tigrilor 
adevăraţi? Stăteam şi priveam cum se întâmplă şi atunci mi-a 
trăsnit prin minte, nu avem și nu vom mai avea nevoie să ve- 
dem vreun tigru adevărat de acum înainte, acum că avem ase- 
menea imagini, nu neapărat. 

Asta-i o idioțenie, spune Hugo. 

Caroline își dă ochii peste cap. 

Toată lumea râde. 
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Pe mine una nu m-ar deranja să dispară ca specie, spune 
Hannah. Nu suport să văd cum omoară căprioare şi zebre şi 
chestii de genul ăsta în emisiunile despre viața animalelor 
sălbatice. 

Gândul ăsta m-a întristat destul de tare, spune Caroline. 
Dar, până la urmă, m-am uitat la imagini și, trebuie să recu- 
nosc, aşa m-am gândit. Adică nu avem, nu-i aşa? Nu mai avem 
nevoie de tigri adevărați. În sfârșit, am îmblânzit sălbăticia. 

Aşa vor ei să te facă să gândeşti, scumpa mea idioată, 
spune Hugo. 

Nu mă face idioată, scumpule, spune Caroline. 

Felul cum reclama a acţionat asupra ta e adevărata şmeche- 
rie, spune Richard. 

Ba nu, nu e, de fapt, spune Caroline. Îmi amintesc că era o 
reclamă la adidaşi, dar nu-mi amintesc ce firmă. Deci nu a ac- 
ţionat deloc, în realitate, cel puţin nu aşa cum au vrut ei. 

Hannah îi întreabă pe soţii Bayoude dacă au văzut vreun ti- 
gru în realitate în zona unde locuiesc. Nu în Yorkshire, spun ei. 
Ea îi întreabă de unde sunt de loc. Ei îi spun că au locuit în 
Harrogate şi au lucrat la Universitatea York, acolo unde s-au și 
cunoscut. În prezent lucrează la universitatea de aici, îi spun ei. 
Bernice a primit o catedră aici la facultatea de arte, iar Terence 
a obținut de curând o bursă de cercetare. 

Am avut ceva noroc, spune Bernice. Nu e uşor să obţii pos- 
turi academice în acelaşi loc. Terence avea salariu în York, așa 
că s-ar putea spune că ne lipsește asta. Dar ne descurcăm. Sun- 
tem împreună. Ne e dor de York. Dar ne place mult şi aici. 

Atunci sunteţi singurii din întregul cartier, spune Jan. 

Mie unul îmi place aici foarte mult, spune Eric stând 
pe scaun. 

E primul lucru pe care l-a spus toată seara. Cu toții se întorc 
spre el şi îl privesc surprinşi. 
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Miles mută paharul lui de apă de cealaltă parte a mesei, în 
fața lui Mark. Hugo îl priveşte cum face asta, apoi întinde mâna 
spre cartonaşul cu numele lui Miles. Îl ţine cu ambele mâini, cu 
braţele întinse înainte, ca şi cum ar avea nevoie de ochelari ca 
să-l citească. Apoi îl pune la loc. 

Cu ce ziceai că te ocupi, Miles? spune Hugo. Te-am întrebat 
mai devreme, dar am fost întrerupți de vegetarianismul tău. 

Toată lumea râde. 

Sunt consultant pe probleme de etică, spune Miles. 

A, spune Hugo. 

Hm, spune Richard. 

Ooo, spune Jan. 

Ce Doamne iartă-mă e un consultant pe probleme de etică? 
spune Hannah. 

Miles îi zâmbeşte. 

Tu eşti cea curajoasă, spune el. 

Chiar sunt? spune Hannah. 

Zâmbeşte radios. Apoi zâmbetul îi dispare când vede ce 
privire îi aruncă Richard. 

Vrea să însemne că lucrez pentru firme care vor să fie si- 
gure că sunt corecte din punct de vedere etic, sau care vor să 
pară mai corecte din punct de vedere etic, spune Miles. 

Aha, spune Hugo. 

Oho, spune Richard. 

Le studiez în amănunt datele de prezentare şi le fac sugestii 
despre cum ar putea, în funcţie de situaţie, să devină mai puţin 
poluante, să sprijine comunităţile în cadrul cărora își au sediul 
sau să folosească în avantajul lor aspectele care sunt deja co- 
recte din punct de vedere etic. Sau evidenţiez posibilitatea ca 
toate acestea să fie realizate. Sau, dacă e vorba doar despre pre- 
zentare, propun posibile schimbări de imagine a firmei. 

Doamne, spune Caroline. 

E un epurator etic, spune copila. 
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Toată lumea din jurul mesei izbucneşte în râs. 

Nu ştiu de ce râde toată lumea, spune copila. Nu fac decât 
să repet ce mi-a spus mai devreme. 

Liber-profesionist, să înţeleg, Miles? spune Hugo. 

Cât se câştigă pe an în domeniu, aproximativ? spune 
Richard. Înainte de recesiune, să zicem. 

Cuvântul ăsta, spune Jan. Interzis la masa asta. 

Mâncarea e delicioasă, apropo, Jan, spune Caroline. 

După felul cum îl tot pronunţă lumea, Mark deduce că nu- 
mele femeii s-ar putea să nu fie de fapt Jan, ci poate mai degrabă 
Jen. Încearcă să-şi aducă aminte cum i-a spus Hugo atunci când 
a insistat pe lângă Mark să vină astă-seară. Nu lasă să se vadă că 
e cuprins de panică. Oare i-a spus Jan cu voce tare? Încearcă 
să-şi amintească dacă i-a spus pe nume. 

Averea mea, cântă Terence. S-o ia cine vrea. Nu-mi pasă. 
Nu-mi pasă’. 

Îți place să cânți, deci, Terence? spune Hugo. 

Gershwin, spune copila. 

Ai pus punctul pe i, spune Terence. 

EI şi copila bat palma. Dar la auzul cuvântului Gershwin 
mintea lui Mark e inundată de o muzică neașteptată, o explozie 
a melodiei El e sigur băiatul pe care-l iubesc?, în producţia lui 
Phil Spector, atât de puternică încât acoperă sunetul petrecerii 
preţ de o clipă. Când îi revine auzul, Jan sau Jen îl laudă pe 
Hugo pentru ceva. Îi laudă vocea. 

Cântecul acela de la sfârşitul primei părți, spune Jen, chiar 
dinainte de pauză, cel despre războiul care s-a sfârşit în visele 
lor, vă amintiți? Eu n-am să-l uit niciodată. A fost de-a dreptul 
emoţionant. Nu-i așa, Caro? 


1. Personajul fredonează un fragment din piesa I Can't Be Bothered Now, 
a cântăreţei Ella Fizgerald. În original, „My bonds and shares / May fall 
downstairs / Who cares, who cares?“. 

2. Hes Sure The Boy I love, piesă interpretată de formaţia americană The 
Crystals. 
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Se pare că Hugo a jucat rolul lui Siegfried Sassoon într-un 
fel de piesă, o piesă în care a trebuit să cânte un cântec la sfâr- 
şitul primei părți. Mark soarbe niște apă. E ceva nou pentru el 
faptul că Hugo are voce, faptul că Hugo joacă în piese de tea- 
tru. Îşi aminteşte de el şi Hugo în coliba din care priveau pă- 
sări, Hugo în spatele lui, pătrunzându-l adânc, spunând, mai e 
puțin, nu-i aşa? Mă străduiesc, a zis Mark râzând, dintr-o clipă 
în alta. Voiam să spun că o să vii, nu weekendul ăsta, celălalt, a 
zis Hugo vădit ofensat chiar şi în toiul sforțărilor de amor. Vii 
la Jan şi Eric, nu? 

Terence Bayoude, după cât se pare, ştie o groază de lucruri 
despre musicaluri. Richard spune că e stupefiant pentru ce gen 
de studii primesc unii oameni banii contribuabililor în ziua de 
azi. Terence îi spune lui Richard că bursa lui de cercetare e în 
domeniul metalurgiei. Richard pare iritat. Jen îi spune din nou 
lui Terence că Hugo are o voce minunată și că soţii Bayoude ar 
trebui să-l audă pe scenă. Mark începe să se întrebe dacă nu 
cumva și Jen se culcă cu Hugo. Urmărește forma gurii lui Jen şi 
tresărirea din ochii ei ca să vadă ce atitudine are faţă de Hugo 
în timp ce Terence vorbeşte despre cum au schimbat microfoa- 
nele și filmul forma muzicii uşoare la începutul secolului tre- 
cut făcând notele scurte să fie mai uşor de cântat și, cu toate 
acestea, să fie auzite şi în partea din spate a balconului. Acest 
lucru le-a permis, de fapt, compozitorilor să folosească mai 
multe silabe. Dar adevărata lui pasiune, spune el, sunt dansa- 
torii. Atunci Jen îl întreabă despre imagistica hiperanalitică a 
lui Busby Berkeley, despre care a apărut un articol în ziarul 
Guardian de săptămâna trecută. 

Anal ce? întreabă copila. 

Toată lumea râde. 

Caroline roşeşte. 

O, Doamne. Îmi pare foarte, foarte rău, îi spune Jen lui 
Bernice. Nu m-am gândit. 
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Terence îi spune copilei că anal e forma adjectivală pentru 
anus şi că anusul e deschizătura de la capătul canalului alimentar. 

Ştiam asta, spune copila. Şi atunci care-i problema dacă 
spui cuvântul? 

Apoi Terence le spune tuturor celor de la masă că Busby 
Berkeley nu a fost coregraf de la început, ci a ajuns să facă asta 
datorită primului război mondial, când s-a ocupat cu instruc- 
ţia soldaților. 

N-am niciun fel de înclinaţie către muzică, spune Richard. 

Dacă-l cauţi până în măduva oaselor, nu găseşti fir de mu- 
zică, spune Hannah. 

Pocnit în moalele capului de osul muzical al unui bivol, 
spune copila. Ha ha. Sf. Arpegiu Sf. Alfegiu. 

Tatăl ei râde. 

De unde ai auzit un cuvânt ca arpegiu? spune mama ei. De 
parcă n-aş şti. 

Ce anume te pasionează, teatrul sau filmul muzical, sau 
amândouă? întreabă Jen. 

Eu pur şi simplu nu înţeleg muzica, spune Richard din nou. 

Mai spune-ne nişte lucruri ca acela despre Busby Berkeley, 
Terence, spune Eric. 

Toată lumea se întoarce şi îl pironeşte pe Eric cu privirea. 

Nu-l încuraja, spune Bernice. E deja hiperanalitic pe 
tema asta. 

Toată lumea de la masă amuţește din nou. 

Aah! spune Bernice şi râde în hohote. 

Ei bine, spune Terence. James Cagney și George Raft şi 
John Wayne. Tipii duri ai Hollywood-ului, ei bine, toți s-au 
format ca dansatori la început. 

Măi, să fie, spune Richard. 

Disciplină, da, spune Hugo, e o disciplină foarte specială. 

Iar Fred Astaire, spune Terence, avea specificat în contracte 
că atunci când era filmat dansând trebuia ca întreg corpul să i 
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se vadă tot timpul, niciodată doar picioarele sau mâinile sau 
capul, niciodată altceva decât întregul corp. 

Richard își scapă cuțitul. Acesta se loveşte tare de marginea 
farfuriei. 

Fascinant, spune Jen încuviinţând din cap. 

Hannah cască zgomotos. 

Iar Ruby Keeler, ştiţi, dansatoarea de step? spune Terence. 

Nu, spune Hannah ca o adolescentă, nu ştim. 

Keeler a fost prima dansatoare de step cu adevărat celebră, 
spune Terence ignorând-o. Iar când vedem filmări cu ea, dan- 
sând, în ziua de azi, şi o comparăm cu cineva precum Astaire, 
e lesne de crezut că nu e prea bună, e cam stângace, pentru că 
are un stil așa de împrăștiat și greoi. Dar în realitate stilul ei de 
dans era descendentul direct al dansurilor în pantofi cu talpă 
de lemn din Lancashire. De fapt, acesta a făcut posibilă apari- 
ţia stilului lui Astaire. Ea a fost prima care a promovat aceasta 
formă de dans. 

Cum de ştii chestii de genul ăsta? spune Hannah. 

Citesc despre ele, spune Terence. În cărți. 

Nu, dar de ce le ştii? spune Hannah. 

De ce? spune Terence. 

Întotdeauna mi se pare aşa de curios ce ştiu oamenii şi de 
ce știu acele lucruri, spune Hannah. 

De ce ştie oricine ceva anume? spune Terence. 

Nu ştiu niciodată de ce ştie cineva ceva anume, spune 
Hannah. Dar m-aş fi gândit că ar trebui să ştii, ştii tu, despre 
propria ta cultură, înainte de a şti alte lucruri despre culturi ca 
Lancashire şi locuri de genul ăsta, asta vreau să spun. 

Nu ai întâlnit până acum deloc oameni de culoare, sau nu 
prea mulți, sau pur şi simplu trăieşti pe altă lume? spune copila. 

Masa se cufundă în tăcere. 

Nu, spune Hannah, n-am vrut să sune așa, în felul ăsta. M-a 
mirat doar faptul că ştia atât de multe, că ştie atât de multe 
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despre muzică și, și când de fapt specializarea lui e metalul, şi 
musicaluri. 

Toate artele aspiră la condiţia de muzică, spune Bernice. 
Asta-i de Walter Pater. Toate artele aspiră la condiția de musi- 
cal. Asta-i de Terence Bayoude. 

Jen și Caroline și Hugo scot sunete cu înţeles. 

Şi nu am înţeles absolut nimic din ultimul comentariu, 
spune Hannah. 

Pare disperată. 

A fost minunat, Jen, spune Bernice. Mulţumesc foarte mult. 

Miles, spune Jen, avem nişte cușcuş garnitură la tagine şi 
pot să arunc o privire prin frigider să văd cu ce ar merge, dar 
s-ar putea să nu se prea potrivească, sper să nu te deranjeze. Sau 
ai vrea să-ţi fac o omletă? 

Orice fel vegetarian ar fi minunat, mulțumesc, Jen, spune 
Miles. Te rog să nu te dai peste cap pentru mine. 

Nu-mi fac griji decât că s-ar putea să nu mai am destule ouă, 
spune Jen. Dar pe tine te rog să nu-ţi faci niciun moment vreo 
grijă în privinţa asta. Eric? 

Jen şi Eric se ridică şi încep să strângă farfuriile. Apoi Eric 
se întoarce din bucătărie şi umple paharele tuturor cu vin roşu, 
mai puţin pe al lui Mark, probabil pentru că Mark încă are pa- 
harul de vin alb plin și pare că nu bea. Mark nu ştie cum să facă 
să ceară, iar apoi momentul când ar fi putut să ceară trece. 

Internetul, spune Hannah. Dacă trebuie să aflu orice. De 
asta-i așa de grozav să trăieşti acum. Dar dacă aș fi doar eu, pe 
o insulă pustie, fără nimeni altcineva. Uneori am un vis, l-am 
avut de fapt de o groază de ori, se tot repetă, în care sunt la 
şcoală, deşi sunt prea mare ca să fiu la școală... 

Eşti dezbrăcată în visul ăsta? spune Richard. 

Toată lumea râde, mai puţin Hannah. 

„. şi toţi copiii sunt mult mai mici decât mine, și foaia de exa- 
men e aşezată în faţa mea, spune ea, și toți copiii aceia mici încep 
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să scrie răspunsurile, iar eu stau acolo și mă uit la ea şi mintea 
mi se goleşte complet, ca un spaţiu gol, ca foaia goală pe care ştiu 
că trebuie să o scriu, știți voi, să o completez cu lucruri pe care 
nu le ştiu, iar eu stau acolo şi nu e vorba numai că nu ştiu cum să 
răspund la nicio întrebare din examen, ci că nu știu nimic. 

Pare aproape să izbucnească în lacrimi. Miles îi atinge cotul 
în semn de încurajare. 

Data viitoare când mai ai visul ăsta, spune el, şi stai în faţa 
foii de examen, spune-ţi în minte că de fapt știi. Stai în bancă şi 
uită-te la foaie şi spune-ţi, ăăă, spune-ţi că ştii... 

Un cântec, spune copila. 

Da, un cântec, spune Miles. 

Dar nu am niciun fel de înclinaţie către muzică, spune 
Hannah încrucişându-şi braţele şi clătinând din cap. Dacă mă 
cauţi până în măduva oaselor... 

Da, dar cu siguranţă ştii un cântec, trebuie să fie un cântec 
care să-ţi placă, spune Miles. 

Nu ştiu nici unul, spune Hannah. 

Care ar fi un cântec pe care-l ştie toată lumea? îi spune 
Miles lui Terence. 

Toată lumea ştie Somewhere Over The Rainbow’, spune 
copila. 

Aha, pe ăsta îl ştiu, spune Hannah, din film şi toate cele. 

Bun, spune Miles. Data viitoare când o să te afli în sala 
aceea de examen, spune-ţi: mă descurc, ştiu Somewhere Over 
The Rainbow. 

Dar nu ştiu nimic despre el, spune Hannah. Şi dacă mă uit 
la foaia de examen, pe ea o să scrie, să zicem, cine a scris cânte- 
cul cu curcubeul, şi spune-ne tot ce ştii despre cântecul cu 
curcubeul, şi tot ce ştiu este că e dintr-un film şi tot n-o să fiu 
în stare să răspund la nimic cum trebuie. 


1. (Engl. Undeva dincolo de curcubeu) celebru cântec interpretat de Judy 
Garland, din coloana sonoră a filmului „Vrăjitorul din Oz“. 
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Uite cum facem, spune Miles. Terence o să-ţi spună trei lu- 
cruri despre acest cântec. Şi data viitoare când o să ai visul ăsta, 
o să ştii trei lucruri despre el şi o să reuşeşti să-i comanzi sub- 
conştientului tău să le noteze. 

Hannah suspină, își suflă nasul. 

Probabil că nici măcar nu am subconștient, spune ea. 

Bine, spune Terence. Trei lucruri despre Somewhere Over 
The Rainbow. Äää. Bun. A fost scris de Harold Arlen şi Yip 
Harburg, Arlen a scris muzica şi Harburg versurile. Sunt deja 
două lucruri. 

Sub nicio formă n-o să fiu în stare să-mi amintesc asta în 
somn, abia dacă pot să țin minte acum, când sunt cum nu se 
poate mai trează! spune Hannah. 

Bine, spune Terence. Bine - ştiu. A doua notă e cu o octavă 
mai sus decât prima. 

Le cântă. 

Fătălău nenorocit, spune Richard în barbă. 

Şi acest fapt, spune Terence, face cuvântul somewhere să 
urce direct în înaltul cerului, din disperarea de a spera. 

Chipul lui Hannah e cuprins de panică. Se întoarce spre 
Miles şi clatină din cap. 

Ceva mai anecdotic, îi spune Miles lui Terence. 

Anecdotic, spune Terence. 

Face ochii mari. 

Ce înseamnă anecdotic? spune copila. 

Ca atunci când spui o poveste, spune Terence. 

E povestea aceea bună tare despre asta, cu cățelul care fuge 
mereu, spune copila. 

Da, spune Terence. Da. Bravo, Brooke. Deci. Ascultă-mă. 
Ştii partea din mijloc a cântecului? Partea cu some day PII wish 
upon a stari? 

O fredonează. Di da di da di da di da. 


1. Într-o zi îmi voi pune o dorinţă (engl.). 
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Hannah încuviinţează din cap. 

Terence îi spune că Harold Arlen, cel care a compus mu- 
zica, scrisese prima parte, cea cu over the rainbow, dar nu-i 
venea în cap nici o melodie care să facă legătura între strofe, 
sau să aibă rol de punte între ele. 

Şi Arlen avea un căţel, spune Terence, un fox terrier sau 
ceva de genul ăsta, care era cam neascultător şi tot fugea şi se 
pierdea mereu. 

Îl chema Pan, spune copila. 

Deci, stătea Harold Arlen așa, spune Terence, frecându-se pe 
frunte, preocupat, spunându-şi: Nu ştiu ce să mă fac cu melodia 
asta, şi un minut mai târziu, fluierând după căţel să se întoarcă... 

Terence fluieră melodia de la partea cu some-day-IIl-wish- 
upon-a-star întocmai ca şi cum ar fluiera după un căţel să se 
întoarcă. 

Toată lumea de la masă râde zgomotos, chiar și Richard. 

Asta n-am să uit niciodată! spune Hannah. E genială! Mai 
spune-mi una ca asta. 

Bine, spune Terence. Brooksie. Ce-ar mai fi? Încă ceva. 

Cel care, pe când erau copii, stătea în bancă la școală lângă 
celălalt băiat din cauza alfabetului, spune copila. 

Îhî, spune Terence. Yip. 

Îhî ip! spune copila. Ip ip iura! 

Bate din palme cu mâinile deasupra capului. Bernice râde. 

Yip Harburg, spune Terence. Cel care a scris versurile. A 
scris versurile de la aşa de multe cântece pe care le ştim foarte 
bine, pur și simplu. S-a născut în New York, în familia unor 
evrei săraci, părinţii lui munceau cât e ziua de lungă, şi a crescut 
într-o casă în care el şi sora lui dormeau pe scaune puse unul 
lângă altul noaptea, aşa de săraci erau. 

Deja sforăi, spune Richard. 

Nu, ascultă, spune Hannah. Şi părinţii lui făceau tricouri cu 
mânecă lungă, continuă, Terence. 
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Aprindea felinarele cu gaz de pe Broadway când era copil, 
spune Terence, asta a fost prima lui slujbă. Iar la școala la care 
mergea, copiii erau așezați în ordine alfabetică. Într-o zi a scos 
niște poezii care-i plăceau mult... 

Nu cumva aceasta este, scuze Mark şi, ăăă, prietenului tău, 
cea mai gay conversaţie pe care am auzit-o vreodată în casa 
asta, sau poate chiar în oricare altă casă? spune Richard. 

Termină, spune Hannah. E pentru visul meu. 

Într-o zi, spune Terence, avea o carte de poezii la el, la şcoală, 
şi le citea, iar puştiul care stătea lângă el în bancă i-a spus: Ştii, 
nu sunt niște simple poezii. Sunt mai mult decât nişte poezii. Şi 
acest puşti l-a luat pe Harburg la el acasă şi i-a pus nişte discuri 
la gramofon, pentru că poeziile pe care le citea erau versurile 
de la cântecele lui Gilbert şi Sullivan. H de la Harburg, G de la 
Gershwin. Avea doisprezece ani şi stătea în aceeaşi bancă cu 
Ira Gershwin, care avea tot doisprezece ani, chiar acolo, lângă 
el, la şcoală. Şi când s-au făcut mari amândoi au devenit... 

Ce au devenit? zise Hannah. 

Deci Ira Gershwin are vreo legătură cu mai celebrul George 
Gershwin? spune Caroline. 

Era soţia lui, nu-i aşa? spune Jen venind cu mai multe farfu- 
rii pe braţ. 

Era fratele lui mai mic, spune Mark. 

Îi revine în minte cât de mult îi plăceau lui Faye cântecele. 
Uitase aproape cu desăvârşire cât de mult. 

Dar sună a nume de fată, oricum, nu-i aşa, Ira? 

Sub nicio formă nu i-aş pune fiicei mele un asemenea 
nume, spune Hannah. 

Apoi le spune tuturor povestea fiicei unei femei pe care o 
cunoaşte de la Asociaţia părinţilor şi profesorilor, care s-a tre- 
zit într-o zi în mijlocul unui lan de porumb în Cornwall îm- 
brăcată cu haine noi. Nu-și amintea să fi cumpărat hainele. Nu 
avea idee ce căuta pe un câmp în Cornwall sau cum ajunsese 
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acolo. Ultimul lucru pe care şi-l amintea era că ieşise să bea 
ceva sâmbătă seară după serviciu. lar acum era marţi dimi- 
neaţă. Şi se afla pe un câmp la kilometri distanţă de casă. Şi era 
îmbrăcată cu haine noi. Iar când s-a uitat la cartea de credit a 
constatat că şi le cumpărase cu ea. Dar nu-și amintea nimic din 
toate astea. 

Memorie selectivă după ce și-a făcut de cap la cumpără- 
turi, spune Hugo. Specific femeilor. Scuze. Sună un pic a 
prejudecată? 

Da, spune Miles zâmbind. 

Așa crezi, nu, Miles? spune Hugo. 

Închide ochii în timp ce întoarce capul în direcția lui Miles. 

Nu e amuzant, spune Hannah. E real. S-a întâmplat cu ade- 
vărat în viaţa cu adevărat adevărată. 

Of, Doamne, spune Caroline. I se... întâmplase ceva? Ştii tu, 
ceva (arată din cap cu înţeles către copilă)... rău? 

Asta-i chestia. Se pare că nu i se întâmplase, spune Hannah. 
Dar ea nu ştia. Nu avea de unde să ştie sigur. 

I se întâmplase ceva bun? spune copila. 

Mult mai interesant, spune Miles. 

Ha! spune Bernice. 

E uşor să o sfârşeşti rău, spune Miles. Sunt mereu mult mai 
interesat de lucruri care se sfârşesc cu bine. 

Camera asta-i plină de fătălăi, spune Richard, de data 
aceasta nu chiar în barbă. 

Fetele primesc panseluţe pentru gânduri de dragoste, spune 
copila, iar băieții rozmarin pentru aducere-aminte!. 

Nu putea, spune Hannah. Să-şi amintească. Nimic. Dar 
chestia e că părea să nu i se fi întâmplat absolut nimic. 

Deci e o poveste fără rost, spune Richard. 


1. Shakespeare, Hamlet, actul 4, scena 5 (trad. aprox.). În limba engleză, 
pansy are sens dublu: panseluţă, dar și fătălău. 


118 


Hannah pare dezarmată. 

Nu, e o enigmă. Filosofică, spune Bernice. Cum ai mai pu- 
tea crede vreodată în tine, sau în ceva legat de tine, sau în lume, 
sau în tine atâta timp cât te afli în lume? 

Ştiu, spune Hannah. E îngrozitor. 

Ai crede doar în tine, mă gândesc, spune copila. 

Bernice zâmbeşte spre ea de pe cealaltă parte a mesei. 

Optimistă, spune Terence. 

Pun pariu că era cartea de credit a soțului, spune Hugo. Sau 
şi asta e o prejudecată, Miles, și e jignitor, şi este vreo femeie la 
masă care să se simtă jignită de asta, sau doar tu eşti cel care nu 
ştie să guste o glumă? 

Nu foarte, doar un pic, poate cam în aceeași măsură în care 
întâlneai prejudecăţi într-un serial ușurel de comedie din anii 
1970, spune Miles. Dar da, cred că este, categoric. 

Poftim, în aceeași măsură cu ce? spune Hugo. 

Face ochii mici. S-a îmbătat binişor. Caroline intervine, 
brusc sinceră, vorbind despre diascopul pe care şi l-a cumpărat 
pe eBay, exact ca acela pe care l-a avut când era mică, motiv 
pentru care l-a şi cumpărat. 

A fost grozav să simt păcănitul uşor al chestiei aceleia ca un 
mâner negru, am avut exact aceeaşi senzaţie ca atunci când 
eram mică, doar că, desigur, e mult mai mic. Am cumpărat on- 
line și un set de diapozitive cu casa Eames pentru Hugo, sunt 
un fel de designeri... 

Nu sunt un fel de designeri, chiar sunt designeri, spune Hugo. 

Caroline dă ochii peste cap. 

„. şi nişte diapozitive cu Wombles pentru mine, spune ea, 
pentru că asta aveam la vârsta aceea. Şi când a sosit cutia şi am 
deschis-o şi l-am scos, diascopul, părea mult mai mic în mâi- 
nile mele. Ciudat să mă gândesc la mâinile mele, înţelegeţi, atât 
de mici. Nu m-am gândit niciodată că Wombles vor fi cei care 
mă vor face să descopăr asta. Uneori aflăm în cele mai bizare 
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feluri cât de vulnerabili suntem, nu-i aşa? Mark, înţelegi ce 
vreau să spun? 

Mark a simţit toată seara o tensiune mentală constantă asu- 
pra lui din partea lui Caroline. Nu ştie dacă el o generează sau 
ea. Bănuieşte că amândoi. Ştie că, după toate probabilitățile, 
Caroline nu ştie despre el şi Hugo: ştie în același timp că sub- 
conştientul ei sigur ştie tot ce e de ştiut. Acum toată lumea de 
la masă aşteaptă să audă ceva despre vulnerabilitate de la el. 

Inspiră adânc. 

Începe să spună o poveste despre vremea când mergea cu 
taxiul între două orășele, ca să ajungă la serviciu, și taximetris- 
tul avea o icoană cu Fecioara Maria la parasolar şi patru odori- 
zante Magic Tree cu arome diferite plus încă un odorizant 
Glade, toate în aceeași mașină. E pe punctul de a le povesti ce 
i-a spus taximetristul, că ar lua pe oricine, pe absolut oricine, 
ar lua gay, negri, evrei, asiatici, musulmani, drogaţi, nu voia să 
judece pe nimeni, doar că era un pervers despre care auzise, 
care se îmbrăca în haine de damă, şi mai era şi un pedofil, şi el 
ştia unde anume locuiau cei doi, şi își rezervase dreptul ca pe ei 
să nu-i ia, pentru că nu dorea să aibă astfel de oameni în taxiul 
lui, şi de asemenea refuza să ia țigani, așa-numiții călători îşi 
puteau găsi şi singuri mijloace pentru aşa-numitele lor călăto- 
rii, din punctul lui de vedere. În timp ce spunea asta, Mark, cu 
centura de siguranţă pusă, pe bancheta din spate, privise apa 
sfințită licărind în sticluța de plastic de lângă Fecioara Maria și 
se întrebase dacă nu cumva și apa sfinţită e selectivă, și dacă 
asta înseamnă Dumnezeu în ziua de azi, și dacă pur și simplu 
toată lumea are acum câte un dumnezeu personal care să-i 
aprobe alegerea persoanelor pe care le-ar lua în taxi. 

Dar aici, la masa de la petrecere, cu toată lumea care-l as- 
cultă, își pierde încrederea pe la jumătate şi încheie povestea la 
al cincilea odorizant. 

Plus un odorizant Glade. Ca să-i poarte noroc, spune el. 
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Hugo pare plictisit. Richard pare furios. Femeile râd 
politicos. 

Individului nu-i plăcea mirosul oamenilor, spune Bernice. 

Sau chiar mirosul lui, spune Miles. 

Şi una, şi alta, spune Bernice. 

Richard preia amănuntul cu Fecioara Maria din parasolar şi 
împreună cu Hannah spun pe rând, chicotind în tot acest timp 
ca nişte copii, povestea despre vicarul din parohia lor, o femeie, 
care a venit în vizită la ei ca să stea de vorbă despre o acțiune de 
care se ocupa Hannah cu grupul ei de Tinere Mame Creştine de 
la biserică, şi cât de stânjenitor a fost când vicarul pur și simplu 
a început deodată să se roage, chiar acolo în salonul lor, cu cea- 
iul şi biscuiţii în față, stând acolo şi exprimându-și recunoştinţa 
față de Dumnezeu. 

Mark nu se poate concentra la asta pentru că l-a văzut pe 
Miles făcând ceva ciudat; a strecurat o solniță, pe cea mai mică 
dintre cele două, după ce a folosit-o puţin la omletă şi cuşcuș, 
sub masă. Nu a observat nimeni altcineva. Acum vorbesc cu 
toţii despre piaţa liberă. 

Cântarul strâmb este urgisit de Domnul şi cântărirea 
dreaptă este plăcerea Lui, spune copila cu o voce sonoră. 

Nu se referă la Piaţa Greenwich, Brooke, spune Bernice. Se 
referă la piaţa afacerilor, la piața globală de afaceri. 

Lumea întreagă, spune Richard. Este, ei bine, o lume mai 
mult sau mai puțin fără graniţe. Şi așa și trebuie să fie. 

Cu excepţia graniţelor unde ţi se verifică paşaportul ore în- 
tregi, se aude vocea mică a copilei de la celălalt capăt al mesei. 

Da, dar peste tot e nevoie de protecţie împotriva oamenilor 
care pur și simplu vin şi invadează un anumit loc cu mijloacele 
lor de intimidare sau cu lipsurile lor, nu, iubito, spune Richard. 

Aşa e, spune Terence. Nu trebuie să-i primim pe refugiații 
ăia răi. Pe cei care caută o viaţă mai bună. 


121 


Întru totul de acord, spune Richard. Omenirea a avut ne- 
voie de fortificaţii de când a început începutul omenirii. 

Şi în tot acest timp de la începutul începutului omenirii am 
avut nevoie de mici elicoptere cu camere încorporate, ca să pu- 
tem vedea peste fortificațiile vecinilor noștri, spune Terence. E 
un triumf al civilizaţiei. 

Ha! spune Hugo. 

Nu vorbi de rău civilizaţia, spune Richard. Eu unul consi- 
der că ar trebui să fie ilegal să vorbeşti de rău civilizaţia. 

Probabil că e deja, spune Terence. S-ar putea să am nevoie 
de un avocat mai curând decât credeam. 

Nesuferiţi, britanici până-n măduva oaselor şi scunzi, 
spune Miles. 

Ce zici acolo, Miles? 

O echipă de avocaţi pentru care lucrez uneori, spune Miles. 

Ha-ha! spune Bernice. 

Nu cred că înţeleg ce vrei să spui, Miles, spune Richard. 

Cine a fost la teatru în ultimul timp? spune Jen. Nimeni? 
Vacanţă. Terence! Bernice! Unde mergeţi în vacanţă anul ăsta? 
Sau poate aţi fost deja? Unde aţi... 

O, eu unul sunt tare mândru că sunt britanic, spune Hugo. 
Sunt foarte încântat că avem posibilitatea de a alege dintre atâ- 
tea sortimente de pastă de dinţi în ziua de azi. Asta numesc eu 
posibilitate de alegere la scară globală. E minunat să trăieşti 
într-un asemenea univers polivalent și să ai la dispoziţie atâtea 
posibilități dintre care să alegi. Sunt ceea ce ascult la iPod. Şi 
îmi place la nebunie că atâtea baze de date pot afla doar apă- 
sând un buton care exact este pasta mea de dinţi sau muzica 
mea preferată, ca și toate celelalte lucruri pe care le pot ști 
despre mine, cum ar fi ziua mea de naștere, câţi bani am, cum 
îmi cheltui banii, pe cine sun, unde merg, lucruri de genul 
ăsta. Ne-am valorificat grozav talentele, ca specie, în ceea ce 
priveşte libertatea. 
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Va fi ca-n Irak, spune Caroline, dintr-o clipă în alta, o luăm 
de la capăt. 

Își dă ochii peste cap. 

Adevărul e că, spune copila, au existat astrolabi în Bagdad, 
acolo unde a avut loc războiul din Irak, probabil înaintea ori- 
cărui alt loc din istorie, şi cu siguranţă în 1294. 

Ce e un astrolab, Brooke? întreabă Eric. 

Înseamnă un instrument folosit pentru stabilirea poziţiei 
stelelor şi a planetelor, domnule Lee, spune copila. 

Apoi spune pe de rost, cu voce tare, numele astronomilor re- 
gali. Flamsteed, Halley, Bradley, Bliss, Maskelyne, Pond, Airy... 

Mark se apleacă prin spatele lui Richard ca să vorbească cu 
Terence. 

E vreo carte pe care ai putea să mi-o recomanzi, despre fra- 
ţii Gershwin, sau despre cel de care vorbeai, care a scris cânte- 
cele? spune el. 

Nimic mai simplu, spune Terence. Cu mare plăcere. Îmi vin 
în cap vreo patru bune dintr-un foc. 

Şi-au dat întâlnire în secret, spune Richard. Vorbesc ca 
nişte cunoscători în ale artelor pe la spatele meu. 

O, nu, nu vorbiţi despre artă, spune Hannah. Nu pot să su- 
făr când se ajunge la discuţii despre artă. Nu sufăr asta. 

Nu, vedeţi voi, trebuie să spun asta, deoarece ideea e că, am 
mai spus-o şi o spun din nou, îmi place să merg la supermarket 
şi să văd acolo toată pasta aia de dinţi aşa de nouă și de curată 
aşteptând, spune Caroline. Şi nu văd de ce un lucru care mie 
îmi face plăcere şi îmi dă un sentiment de siguranţă trebuie să 
fie o problemă, de ce trebuie să fie o problemă că îmi place 
senzaţia pe care mi-o dă. 

Warhol!, spune Hugo. Dacă vezi ceva într-o groază de exem- 
plare ajungi să ţi-l doreşti. Nu-l mai poţi uita. Cazi în plasa lui. 


1. Andy Warhol, artist american, reprezentant al curentului Pop Art, 
celebru pentru maximele sale. 
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Tu ai căzut în plasa lui. Semn de idioţenie. Asta face Warhol. 
Atrage atenţia asupra idioţeniei. 

Îmi place faptul că există multe sortimente de pastă de dinți 
dintre care să alegi, spune Caroline. Mă face să mă simt, ei 
bine, adevărată. Dar se pare că sunt o idioată care nu înţelege și 
căreia nu-i place arta modernă. Ei bine, chiar nu-mi place. 
Dau cărţile pe faţă, Mark, şi le spun tuturor celor prezenți. Nu 
sunt o snoabă. Îmi place să văd un lucru frumos dacă merg la 
O galerie de artă la fel de mult ca oricui. Dar arta contempo- 
rană nu-mi place şi, de cele mai multe ori, nu o înțeleg. De cele 
mai multe ori e aşa de lipsită de sens. 

Dar există totuşi ceva literatură de calitate pentru copii, 
nu-i aşa? spune Jen. 

Aproape ca la un semn, copila care stă lângă ea își lasă capul 
pe masă, sprijinindu-şi-l de braţ. O clipă mai târziu doarme dusă. 

Între timp, Caroline nu se dă bătută, e roşie la față, clatină 
din cap. 

Vreau să spun, cântecele și filmele despre care vorbeai, 
Terence, măcar au valoare ca piese de divertisment, spune ea. 

Depinde ce înţelegi prin divertisment, spune Richard. 

Dar asta nu schimbă nimic, spune Caroline. 

De fapt, e discutabil, începe Terence, dar îl întrerup Hugo şi 
Caroline. 

Idioato, spune Hugo suav. 

Şi nici patul îngrozitor şi fără niciun rost şi magazia fără 
niciun rost din grădină ale acelei artiste, spune Caroline, sau 
craniul fără niciun rost încrustat cu diamante, şi artistul ăla fără 
niciun rost care făcuse să se tot aprindă şi să se stingă luminile 
din cameră. Nu se întâmplă nimic datorită lor. 

De fapt, spune Miles. Se întâmplă. 

Ce se întâmplă datorită lor? spune Caroline. 

Fac luminile să se aprindă şi să se stingă, spune Miles. 
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Ia de pe masă paharul de vin roşu al lui Hugo, îl ridică spre 
Eric şi apoi spre Jen. 

Un toast pentru gazdele noastre, spune el. Pentru fami- 
lia Lee. 

Pentru familia Lee şi sălașul fericirii!, spune Bernice. 

Pentru familia Lee! strigă toată lumea. 

Hugo e beat de-a binelea, nu observă că i-a dispărut paha- 
rul de vin roşu şi-l ridică pe cel cu vin alb. În timp ce toţi beau, 
Miles pune paharul de vin roșu al lui Hugo în dreptul lui Mark. 

Apoi pleacă din cameră. 

Caroline vorbește întruna despre cât de fără rost este arta. 

Nu, spune Hugo clătinând și el din cap, nu-mi vine să cred 
că va trebui să port din nou discuţia asta. Şi faptul că toată lu- 
mea vorbeşte la nesfârşit despre aceiași oameni, de parcă arta 
nu ar exista şi în afara ziarelor de scandal. Emin şi Hirst? şi aşa 
mai departe sunt fumaţi deja, își pun singuri opera într-un con 
de umbră şi o parte din mine începe să creadă că au devenit 
într-o asemenea măsură clişee tocmai pentru ca lumea să poată 
spune exact balivernele pe care le-ai spus până acum şi pe care 
urmează să le mai spui şi ca să existe o formă de dezbatere, nu 
că eu aș numi asta vreo mare discuţie, apropo. Dar n-am să 
spun asta, din moment ce există atâta artă nouă, care ridică 
atâtea întrebări, care dărâmă atâtea lucruri ce trebuie dărâ- 
mate, care sfidează toate marile prejudecăţi. 

O luăm de la capăt, spune Hannah. 

Secretul vieţii este arta, spune Bernice. Asta a spus Oscar 
Wilde. 


1. Personajul face un joc de cuvinte, aluzie la nuvela The Lees of Happiness 
(Sălașul fericirii) a lui F. Scott Fitzgerald. 

2. Reprezentanţi ai mișcării Tinerilor artişti britanici, care au început 
să-și expună operele la sfârşitul anilor 1980. Printre lucrările lor cele mai 
cunoscute, Patul meu (de Emin) şi Din dragoste pentru Dumnezeu - un 
craniu încrustat cu diamante (Hirst) -, menționate anterior. 
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Secretul discuţiilor despre artă este moartea, spune Hannah 
şi-şi trece degetul de-a curmezișul gâtului şi scoate un sunet de 
parcă s-ar sufoca. 

Nu-mi pasă ce spune, spune Caroline arătând spre Hugo 
care şi-a luat o morgă iritată și superioară. Toate acele cuvinte 
pe care le folosești tot timpul, scumpule, în legătură cu asta, 
cum ar fi a potenţa şi retro și a emite şi a interoga. 

Banii şi puterea, spune Richard. Adevăratele cuvinte magice. 

Da, spune Caroline, şi de aceea aproape mă bucur că a fost 
recesiune, scuze, Jen, pentru că poate va mai disloca ceva din 
banii jalnici băgaţi în chestii de genul ăsta, pieţe financiare care 
se ocupă cu arta despre care vorbeşte el la nesfârşit. Genul de 
artă despre care tot vorbeşti, în care oamenii se închid în vi- 
trine şi Stau să-i privească lumea, sau îşi vând toate obiectele 
personale, sau cineva face mulajul găurii dintr-o gogoaşă în 
ipsos şi o numeşte Gaura din mijlocul unei gogoși, sau umple 
un trunchi de copac bătrân cu ciment şi îl numeşte mai ştiu eu 
cum, totul nu-i decât o şarlatanie. Arta. Niciun fel de artă nu a 
schimbat cu adevărat nimic niciodată. Şi cu asta basta. Punct. 
Arătaţi-mi un lucru pe care l-a realizat cu adevărat o operă de 
așa-numită artă, orice în lume, în afară de a da oamenilor du- 
reri de cap. 

Hannah cască zgomotos. 

Arta este o aberaţie, spune ea. 

Dar ce ziceți despre băiatul acela, spune Mark, din Germa- 
nia, băiatul care a pus bazele mişcării de rezistență împreună cu 
sora lui, îmi scapă numele lor, în Al Doilea Război Mondial? 

Toată lumea își îndreaptă privirea spre el. E de-a dreptul 
înfiorător. | 

Băiatul făcea parte din Tineretul Hitlerist, spune el, şi într-o 
zi citea o carte, îi plăcea tare mult, până când comandantul lui 
de trupă l-a găsit citind-o şi i-a dat un avertisment aspru pen- 
tru că era de un... un scriitor evreu, era o carte interzisă. lar 
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băiatul a fost așa de incitat de faptul că această carte foarte 
bună pe care o citea fusese interzisă — era genul nepotrivit de 
carte, genul nepotrivit de artă, dacă vreţi, scrisă de genul nepo- 
trivit de scriitor — încât a stat să se gândească pe îndelete, a în- 
ceput să pună întrebări despre ce se întâmplă şi apoi, după cât 
se pare, a trecut la treabă împreună cu sora lui, Sophi Scholl, îi 
chema Scholl, să înfăptuiască această minunată lucrare, să în- 
cerce să schimbe lucrurile, să le dea oamenilor posibilitatea de 
a gândi, adică de a gândi altfel. Şi au luptat, şi au schimbat lu- 
crurile. Au făcut mult bine înainte de a fi prinşi. Și au fost ucişi 
pentru asta, el şi sora lui, autorităţile naziste i-au dus la tribu- 
nal, i-au judecat, iar ei au spus cu curaj lucrurilor pe nume şi 
au fost condamnaţi la moarte pentru trădare, naziştii le-au tă- 
iat capetele, cred. 

Da, şi după ce au făcut asta au constatat că aveau craniile, 
cum ar veni, încrustate cu diamante, şi apoi luminile din încă- 
perea unde se aflau au început să se aprindă și să se stingă sin- 
gure, spune Hannah şi scoate un sunet sinistru ca de fantomă. 

Mark, înfiorat, îşi dă seama că a făcut greșeala de a nu părea 
doar că este, ci chiar de a fi sincer. Îi trece prin cap, în cele din 
urmă, că această conversaţie despre artă are loc de fiecare dată 
când acești oameni se întâlnesc la cină, ca acum. Ca şi cum ar 
fi vrut să-i întărească această impresie, Jen verifică ostentativ 
dacă într-adevăr copila doarme înainte de a se apleca spre el şi 
de a spune cu o sinceritate căutată: 

Dar desigur că şi tu trebuie să fi trecut prin vremuri grele, 
Mark, dacă ai fost gay înainte de a fi legal să fii gay, sau nu ai fost? 

Ba da, am fost, spune Mark. Am fost gay de la bun început. 

Roșeşte. 

Da, şi a fost împotriva legii, nu-i așa, chiar până la începu- 
tul anilor 1970, spune Jen dând din cap a înţelegere. 

Sfârşitul anilor 1960, spune Mark şi îşi priveşte mâinile așe- 
zate pe masă. 
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Adică, trebuie să fi fost destul de tânăr pe vremea când se 
petreceau toate astea, spune Jen cu vocea ei sinceră. 

O, da, spune Mark, exact așa eram. 

Toată lumea râde. 

Trebuie să fi fost groaznic pentru tine, Mark, spune Caro- 
line din cealaltă parte. 

Își aşază mâna pe braţul lui. 

Cum a fost? spune ea. 

O, era totul foarte amuzant, spune Mark. Cu toţii făceam 
totul pe ascuns. Foarte incitant totul. Foarte mobilizator. 

Nici măcar nu am știut că a fost vreodată împotriva legii! 
spune Hannah. 

Dacă te prindeau mergeai la închisoare. Sau îţi făceau injec- 
ţii cu estrogen, spune Terence. Asta s-a întâmplat cu Turing. 

Se numeşte turație, nu turing, spune Richard, din câte ştiu 
eu, cel puţin. Ar trebui să-i întrebăm pe experţii de aici. Ei, 
Hughie, băiete? 

Caroline intervine repede și îi întreabă pe soţii Bayoude 
dacă i-au pus fiicei lor numele după actriţa Brooke Shields. 

Cine-i Brooke Shields? spune Hannah. 

Eşti prea tânără să ştii, spune Jen. Era o actriţă care a avut o 
relație cu, cum îi zice, cel din familia regală, nu Edward, cel cu 
Fergie, Prințul Andrew, dar când era foarte tânără, mult mai 
tânără, a fost implicată într-un scandal cu tentă sexuală când 
un producător de film de-a dreptul detestabil a folosit-o într-un 
film deocheat, deşi era minoră. 

Nu era un producător de film de-a dreptul detestabil, spune 
Eric. A fost făcut de unul dintre cei mai buni regizori francezi 
din secolului al douăzecilea. 


l. Alan Turing, matematician şi informatician englez, condamnat la 
începutul anilor 1950 pentru relații homosexuale. Având de ales, ca pedeapsă, 
între închisoare și injecții cu estrogen, acesta a optat pentru a doua variantă. 
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Ei bine, întotdeauna am avut păreri contradictorii în pri- 
vinţa asta, nu-i așa, scumpule? spune Jen. El pune întotdeauna 
chestii cu subtitrări. Mă uit şi mă gândesc: o, nu, subtitrări. 
Avem noroc că putem sta fiecare în altă cameră în casa asta. 

Şi nu, le spun soții Bayoude, dar i-au pus numele după o 
vedetă de film, Louise Brooks, vedetă a filmului mut... 

Care dansa stilul Yorkshire în pantofi cu talpa de lemn, 
ştim, spune Hannah... 

.„. care e recunoscută pentru rolurile pline de îndrăzneală, 
de fete care au capacitatea de a supravieţui sau care au o dega- 
jare completă în faţa grozăviei pe care o poate revărsa viaţa 
asupra cuiva, spune Bernice. 

După o scurtă tăcere plină de stupoare, Caroline, care e şi 
ea beată de-a binelea, spune: dar atunci ar trebui să o cheme 
Louise, nu-i aşa? 

Louise Brook, spune Richard. Nu a câștigat o medalie pen- 
tru Marea Britanie la Olimpiadă în proba de vâsle? 

Brooks, spune Terence, nu Brook. 

Eu credeam că e bona aia, cea care a maltratat bebeluşul din 
America, spune Hannah. 

Din senin, Caroline începe să plângă şi să râdă în acelaşi 
timp. Spune că vrea să facă o mărturisire. Mărturisirea ei este 
că e terifiată de călătoriile cu avionul. Hannah întinde mâna 
peste masă, dărâmă un pahar gol de apă şi o bate uşor pe mână. 
Jen începe să zbiere ceva despre TCC!. Şase şedinţe de TCC te 
fac ca nouă, spune ea, doar că zbiară, ca o nebună, și zbiară 
încă o dată, şi încă o dată, a spus deja de şase ori, crede Mark, 
ori aşa, ori e și el foarte beat, ceea ce nu prea e posibil din mo- 
ment ce nu a băut decât un pahar și acela doar pe jumătate 
plin. Hannah zbiară şi ea, despre faptul că are anumite drepturi 
şi că unul dintre drepturile ei fundamentale e dreptul de a 


l. Terapie cognitiv-comportamentală. 
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alege curse ieftine cu avionul şi că avioanele nu dăunează me- 
diului chiar atât cât se pretinde. În acest moment, Hugo și Ri- 
chard încep să creeze o fantezie prin asociere liberă - Mark îi 
urmăreşte cum încet-încet se împrietenesc la toartă, de parcă 
nicidecum nu ar fi fost sarcastici toată seara unul cu celălalt, ca 
şi cum a fi prieteni la toartă e totuna cu a fi la cuțite —, și anume 
să-şi pună urină în recipientele pentru lichid de parbriz, în așa 
fel încât, atunci când apasă pe buton ca să spele parbrizul, stro- 
pii pulverizaţi peste capota maşinii să îi umple de pişat pe 
eventualii ciclişti din apropierea mașinii. 

Soții Bayoude schimbă priviri pe deasupra capului copilei 
lor care doarme. 

Am spirit de competiţie, spune Richard, n-am de gând să 
ascund acest fapt. 

Mark îşi întoarce privirea spre Hugo. Hugo îl priveşte la 
rândul lui lung, drept în ochi. E cea mai pierdută privire din 
lume. Mark se gândeşte la Jonathan şi la momentul în care, 
după ce Jonathan se prăpădise, a înţeles esenţa iubirii lui Jonat- 
han, când a stat într-o după-amiază de primăvară la șase luni 
de la înmormântare și a luat la mână filmările cu viaţa lor îm- 
preună, pe care Jonathan le făcuse de-a lungul a douăzeci și 
cinci de ani, şi a constatat că, indiferent dacă acestea arătau o 
priveliște minunată de la mare dintr-o vacanţă, lunecau pe o 
şosea pe fereastra unei mașini sau se roteau în jurul vreunei ca- 
mere în care se întâmplase să se afle în acel moment, obiectivul 
camerei de filmat se oprea întotdeauna, la urmă, pentru imagi- 
nea de final, chiar pe Mark. 

E ceva sfâşietor, se gândeşte acum Mark, în calitatea slabă a 
peliculei, ceva omenesc și efemer în condiţia de a-nu-fi-de-a- 
juns-de-bună, în faptul că e tot ce rămâne, în felul cum face ca 
tot ce s-a întâmplat să pară mult mai puţin. Când vizitaseră 
Roma și intraseră în bisericuța aceea frumoasă, goală în inte- 
rior, dar cu o coadă de turişti afară, așteptând cu toții să facă 


130 


poze cu mâna în Gura Adevărului, găsiseră, într-o vitrină, un 
craniu zâmbitor şi dinţos pe a cărui frunte era lipită o etichetă 
cu un nume. S. Valentini’. Închipuie-ţi, spune vocea lui Jonat- 
han din spatele imaginii, în timp ce imaginea rămâne fixată pe 
craniu, dacă am avea cu toții numele scrise pe noi aşa, în 
frunte, între carne şi os. Apoi râd amândoi, Mark îşi aude pro- 
priul râs venind în întâmpinarea celui al lui Jonathan. Apoi 
obiectivul camerei, tremurând un pic din cauza râsului, se în- 
depărtează de moaşte şi se opreşte asupra lui Mark, care râde. 
Între timp, Richard imită cu mâinile ochelarii pe care poliția 
îi foloseşte pentru a vedea ce văd și microdronele. Hugo îşi 
pune şi el mâinile la ochi. Jen și Hugo, care are încă mâinile la 
ochi, încep o discuţie despre democraţie și pornografia pe in- 
ternet. Lui Mark i se face greață. Se gândeşte la cele două dăţi 
când şi-a provocat orgasmul în timp ce privea filme porno gra- 
tis pe net: doi bărbaţi pe treptele unei piscine albastre, trei băr- 
baţi costumaţi în soldaţi într-o toaletă. În ambele cazuri a 
trebuit să pornească în căutare de altceva după aceea, pentru a 
se simţi mai puţin depravat. A doua oară tastase pur şi simplu 
cuvintele ceva frumos în caseta de imagini de pe Google. Apă- 
ruse o imagine cu nişte frunze printre care se vedea soarele. O 
imagine retuşată în Photoshop cu o femeie blondă şi un bebeluş 
care doarme. O imagine cu o pasăre. O imagine cu Maica Te- 
resa. O imagine cu o clădire modernistă din metal lucios. O 
imagine cu doi bărbaţi înfigându-şi singuri cuțite în mâini. Go- 
ogle e așa de ciudat. Îţi promite totul, dar nu găseşti totul acolo. 
Tastezi cuvintele care denumesc ceea ce-ţi trebuie, iar ceea ce-ţi 
trebuie devine inutil într-o clipă, umbrit cât ai clipi de lucrurile 
care îți trebuie cu adevărat, și nici unul dintre ele de găsit pe 
Google. Cuprinde cu privirea masa încărcată. Desigur, într-un 
fel e o încântare să o poți privi la trei dimineaţa pe Eartha Kitt 


1. Sf. Valentin. 
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cântând Old Fashioned Millionnaire în 1957 sau pe Hayley Mills 
cântând un cântec despre feminitate dintr-un film Disney 
vechi. Dar încântarea e un gen de amăgire asupra unui nou fel 
de a te simţi singur, o aparenţă a deplinătăţii, dar de fapt un nou 
nivel al infernului lui Dante, un cimitir bântuit de zombi şi plin 
de semne înșelătoare, de frumuseţe, pasiune, durere, feţe de că- 
țeluși, femei şi bărbaţi din toată lumea înlănțuiți și masturbân- 
du-se pe site după site, o mare imensă de țărmuri ascunse. Din 
ce în ce mai mult, stăruitoarea dilemă umană: cum să mergi pe 
un drum curat printre obscenități. 

Bernice încuviințează din cap, ca şi cum ar fi de acord cu el. 

O, Doamne. O, nu. El credea că doar gândeşte, dar se pare, 
de fapt, că a vorbit cu voce tare. 

Simpla apariţie a unei gălbenele pe un petec de pământ pus- 
tiu sub lumina unei zile obişnuite, spune Bernice, simpla adiere 
care poartă un gunoi pe drum sunt de ajuns pentru a spulbera 
așa-zisul adevăr al oricărui lucru găsit online. Dar noi am înce- 
put să uităm cum ne putem da seama de ceea ce e adevărat. 
Aceasta e adevărata problemă. 

Cât anume o fi spus cu voce tare? Nu ştie sigur. O, Doamne. 
O fi pronunţat cuvântul masturbare? O fi spus chestia cu sol- 
dații şi piscina? O, Doamne. 

Un punct de vedere oarecum luddit!, totuși, spune Jen. 

Internetul ESTE adevărat, spune Hannah. Nu poţi spune 
pur şi simplu că internetul nu e adevărat. Eu am aşa ceva la 
mine acasă. Pentru mine asta înseamnă că este adevărat. 

Contest internetul, aşadar, spune Bernice şi loveşte cu 
mâna o carafă goală din faţa ei, astfel încât Jen e nevoită să o 
prindă ca să nu se răstoarne. 

l. Luddismul a fost, în secolele XVIII-XIX, o mişcare a muncitorilor 
britanici, care distrugeau mașinile deoarece considerau că acestea îi vor lăsa 


fără slujbe. 
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Hannah începe să se lamenteze că Bernice, deoarece a folosit 
cuvinte precum contemporan și filosofie, e arogantă și îşi dă 
aere. E un dezastru mai mare decât discuţia despre artă. Hugo și 
Richard își aruncă acum unul altuia ameninţări din cauza crani- 
ului lui Damien Hirst. Se pare că se va ajunge la violenţă fizică. 

Mark se duce la etaj pentru că simte că i se va face rău. 

Baia e liberă. 

Pe ușa deschisă a camerei de alături îl vede pe Miles care 
pare să măsoare ceva păşind şi numărând, pășind și numă- 
rând. Arată adorabil, adâncit în gânduri. Îl vede pe Mark. 

Şapte paşi lungime, cinci lăţime, spune el. 

Poate că Miles e vreun agent imobiliar secret. 

Şi-a adus cu el la etaj cuțitul și furculița. Le pune pe co- 
modă, scoate solniţa din buzunar şi o pune lângă ele. 

La ce-ţi folosesc? spune Mark. 

La mâncat, spune el. 

Apasă întrerupătorul, deschis, apoi închis. Amândoi băr- 
bații râd. 

S-au dezlănţuit zgomotul și furia jos, spune Mark. Dintr-o 
clipă în alta au să se pocnească peste scăfârlii ca să dovedească 
dacă are sau nu vreo semnificaţie craniul lui Damien Hirst. 

Miles ridică din sprâncene şi schițează un zâmbet resemnat. 

lar mie cred că mi se face rău, spune Mark. Dintr-o clipă 
în alta. 

Miles îi face semn din cap că înţelege. Ochii lui sunt blânzi. 

Ne mai vedem, spune el. 

Vrea să spună: Ne vedem peste un minut, când o să-ți revii. 

Mark intră în baie. Stă pe pardoseală până se simte mai bine, 
nu-i mai e atât de cald. Apoi se ridică în picioare şi urinează. În 
timp ce face asta, o poezie întreagă din copilărie, pe care nu știa 
că o mai ştie, îi răsună în minte. 

„O mâţă furioasă a prins un şoarece în casă. I-a spus: Te dau 
în judecată, Soluţia e acceptată. Mă plictisesc, azi dimineaţă, 
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deci să ne judecăm pe faţă. Dar șoarecele nesupus mâţei așa 
i-a spus: Fără judecător un proces e un eres şi fără juriu nu-i 
legal. Judecător voi fi eu personal şi, dacă vrei să ştii, juriul tot 
eu voi fi. Vicleana mâţă i-a răspuns: Eu te voi judeca, la moarte 
te voi condamna. ! 

Precum coada unui animal; da; poezia era scrisă pe pagina 
din carte sub forma cozii unui animal. 

Îi va spune lui Miles; pe Miles îl va interesa. Poate că Miles 
va şti de unde e poezia. 

Dar când Mark iese din baie, uşa de la dormitor e închisă. 

Preţ de o clipă, se gândeşte că Miles probabil a coborât îna- 
poi la parter. Dă să plece şi el. Dar apoi se opreşte. Stă în fața 
ușii închise şi îşi lipeşte urechea de ea. 

Coboară. Se opreşte în faţa uşii de la sufragerie, care e între- 
deschisă, şi rămâne afară. Înăuntru se vorbeşte despre cineva. 
Se aud râsete copioase, de parcă cineva ar fi ţinta unei glume. 

Ascultă. Se vorbeşte despre Miles, poate. 

Nu, e nemaipomenit, adică e genul tipic de gay, spune Ca- 
roline. Genul de gay care lucrează ca specialist într-un anumit 
domeniu, adică. 

Nu a făcut nicio observaţie legată de hainele mele. De felul 
lor, fac observaţii legate de haine, spune Hannah. Şi nici nu e 
aşa de elegant şi de îngrijit cum sunt majoritatea. De obicei 
sunt mai scrobiţi sau apretaţi sau ceva de genul ăsta. 

O iubeşte pe mămica lui, spune Richard. 

Mama lui e decedată, de fapt, spune Hugo. 

Așa se explică de ce nu arată atât de scrobit cum ar trebui, 
spune Richard. 

Cineva, Hannah, râde. 

De unde știi tu despre mama lui? spune Caroline. 

Mi-a povestit el, spune Hugo. Şi-a luat viața pe când el era 
copil. Unsprezece sau doisprezece ani. 


l. Fragment din Lewis Carroll, Alice în Țara Minunilor, ed. cit., p. 29. 
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Nu vorbesc despre Miles. Și-a luat viața. E un semn de deli- 
cateţe din partea lui Hugo, să fie atât de beat şi totuşi să își 
aleagă cuvintele în aşa fel încât să pară că se poartă cu mănuși. 

Trist, spune Jen. E foarte trist, nu-i aşa? 

Era un fel de pictoriță, spune Hugo. 

Zugrăvea case? spune Richard. 

Râsete, cineva, înfundat. 

A fost crescut de o mătuşă, spune Hugo. Tatăl lui era plecat 
sau nu era acasă, ceva de genul ăsta, iar el a fost crescut de o 
mătușă după ce ea, mama lui, după ce ea s-a dus. A fost destul 
de cunoscută, în sfârşit, a devenit după ce a murit, eu nu auzi- 
sem de ea. Faye sau Faith sau cam așa ceva. 

Vrei să spui Faye Palmer? intervine vocea scăzută a lui 
Bernice. Mama lui a fost Faye Palmer? 

Numele lui de familie e Palmer, spune Hugo. 

O, spune Terence. O, Doamne. Unul dintre fiii lui Faye 
Palmer. 

Ca vârstă corespunde, spune Bernice. O, e uluitor. 

Cine e Faye Palmer? spune Hannah tare şi plină de 
scepticism. 

Faye Palmer, spune Bernice. 

Soții Bayoude le povestesc celor de la masă despre Faye. 
Tânără. Evreică. Teribil de talentată. Cu niște perspective uri- 
aşe. Originală. A avut o influență uriașă asupra artei de după 
ea. Artist plastic. Anii 1950. Izbitor de frumoasă când vezi 
poze cu ea. Trebuie să fi auzit de ea, spun ei, e deseori pome- 
nită alături de Plath’. 

O, da, spune Hugo, Plath, a fost soţia cuiva, nu-i așa, și ab- 
solut genială, și nebună de legat. 

Bernice descrie cea mai celebră operă a lui Faye, Suita isto- 
rică 1-9, şi felul cum începe cu femeia din depărtare aşezată pe 


1. Sylvia Plath, scriitoare americană care a locuit o perioadă în Anglia. 
S-a sinucis în anul 1963, la vârsta de 30 de ani. 
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scaun și, pe măsură ce te apropii, ce înaintezi de la o pânză la 
alta, vezi că femeia e legată la încheieturile mâinilor şi la glezne 
de scaun, și apoi că pare că plânge, şi apoi că plânge cu lacrimi 
de sânge, și apoi când te apropii şi mai mult vezi că ochii ei sunt 
o mască sângerândă. 

Apoi eşti chiar în fața chipului, în faţa ochilor, şi vezi că 
pleoapele i-au fost cusute, cu mici cusături negre, sângerânde, 
purulente, spune Bernice. În numărul 8 nu e nimic altceva de- 
cât aceste cusături văzute de foarte aproape. E ca o pictură abs- 
tractă, dar nu e așa, e intenţionat grafică. Și apoi, în ultimul 
tablou, trece dincolo de mască, direct în ochi, și de fapt nu e 
niciun ochi acolo, orbita e găunoasă, e o insectă dezgustătoare 
acolo și mănâncă din marginea orbitei. 

O, scârbos, spune Hannah. O, e cel mai scârbos lucru pe 
care l-am auzit vreodată. 

E adevărat, spune Terence. E o imagine din realitate. Există 
undeva o scriere foarte cunoscută de-a ei, despre ce înseamnă 
să fii nevoit să înduri experienţa cruzimii, să fii nevoit să o în- 
duri ca etnie - despre cum i s-a întâmplat în realitate acest lu- 
cru unui prizonier de război, căruia îi fuseseră scoşi ochii şi 
apoi torționarii îi băgaseră gândaci în locul unde avusese ochii 
şi îi cususeră acolo. 

O, îmi vine să vărs, spune Hannah, chiar îmi vine. 

Iar marea controversă de după moartea ei, spune Bernice, a 
fost că l-a înlocuit pe bărbatul căruia i s-a întâmplat asta în re- 
alitate cu ceea ce în mod evident, în picturile sale, pare a fi o 
serie de autoportrete. 

O, evident, spune Richard. 

Bernice ignoră tonul lui zeflemitor. Le explică, în continu- 
are, că această asimilare a istoriei, contopirea planului perso- 
nal cu cel istoric, e aspectul în privinţa căruia încă se mai 
contrazic cel mai mult criticii operei lui Palmer. În multe privinţe, 
spune ea, o tendință constantă de a insista asupra detaliilor sale 
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autobiografice, în special asupra faptului că s-a sinucis şi a 
eventualelor motive care au dus la asta, a împiedicat receptarea 
estetică adecvată a operei sale. 

O, receptarea estetică, spune Richard. 

Gura, Rich, spune Hugo. 

De ce a făcut asta? spune Caroline. 

Suita istorică 1-9, aşa se numesc, spune Terence. Trebuie să 
le ştiţi. Sigur, sigur le-aţi văzut. 

Şi cum anume? spune Caroline. 

Mi-aș aminti dacă aș fi văzut vreuna. După cât se pare, sunt 
cu adevărat dezgustătoare, spune Hannah. 

Categoric ţi-ai aminti dacă ai fi văzut vreuna în realitate. 
Nu ai cum să nu-ţi aminteşti. Nu le poţi uita. Sunt tulburătoare 
până în adâncul esenței lor. Dar, de asemenea, sunt cu adevărat 
tulburător de frumoase. 

Da de unde, spune Hannah. 

Ba sunt, spune Bernice. Chiar sunt. 

Nu ţi-ai duce copilul sa vadă vreuna dintre aceste picturi, 
totuși, nu-i aşa? spune Jen. 

Copilul nostru vede lucruri mai rele zilnic la televizor, 
spune Terence. Nu e nevoie decât să tasteze vreo două cuvinte 
pe un calculator ca să vadă lucruri întocmai la fel de rele, sau, 
chiar mai rău, să le vadă ca și cum nu le-ar vedea de fapt. Să 
vezi o pictură de Palmer e cu totul altceva decât să vezi ceva 
îngrozitor pe un ecran. Nu există ecran. Asta-i ideea. Nu există 
nimic între tine şi pictură. 

Şi să abandonezi un copil, spune Caroline. Ce hotărâre. E 
de neconceput. 

De neconceput şi să te abandonezi pe tine însuţi. Gân- 
deşte-te cât de puternică îţi simţi inima și braţele, și cât de pu- 
ternice picioarele, spune cineva (probabil Eric). 

Un gest foarte egoist, spune Hugo. 

Cel mai greu lucru din lume, spune Caroline. 
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Sunt uluit că ați auzit de ea. Eu nu auzisem de ea, spune Hugo. 

Dar aţi văzut-o, spune Bernice. Sigur ați văzut-o. Aţi vă- 
zut-o fără s-o vedeţi. E o personalitate marcantă, a avut o mare 
influență asupra modului în care artiştii, în special femeile, au 
început să trateze istoria şi să analizeze felul cum au fost, la 
rândul lor, trataţi de istorie. Iar acum puteți şi să înţelegeţi atât 
de limpede, din perspectiva celor care au trăit evenimentele, 
cât de mult i se aseamănă ei lui Bacon, practic inițiază seria ar- 
tiştilor postbelici ai autoflagelării din anii 1960 şi 1970, şi chiar, 
prin cromatica lor, anticipează apariţia lui Hockney. 

Asta nu e posibil, şi lui Bacon, și lui Hockney, pufnește Hugo. 

Crede-mă. Sunt. Amândurora, spune Bernice. 

Fiul lui Faye Palmer, spune Terence. 

O, Doamne, spune Jen. Evreu. Şi eu i-am servit carne de porc. 

Bacon şi Hock!, spune Richard. Ha-ha! 

Da, dar a mâncat-o, Jen, spune Caroline. Probabil că e unul 
dintre cei care nu ţin cont de ceea ce mănâncă. 

Mark stă chiar în dreptul ușii. 

Se simte de parcă ar avea treisprezece ani şi tăcerea ur- 
mează să se lase din nou, se va lăsa într-o clipă, când, mic, slab, 
îmbrăcat cu sacoul încă-prea-mare, va intra în sala pentru pre- 
gătirea temelor, plină de băieţi, de la St Faiths, şi nu va mai fi 
doar evreul, aşa cum Quentin Sinigal este negrul. Acum, că 
rezultatul anchetei a fost publicat şi toată lumea ştie, va fi şi cel 
a cărui mamă - ca în vechea glumă despre Jamaica, care avea 
să-i fie şoptită pe la spate timp de luni întregi (de fapt, vor 
urma literalmente ani întregi de astfel de şoapte) — şi-a luat 
singură viața. 

Priveşte înapoi, sus, pe scări. Vede ușa închisă. 

Tipul simpatic, Miles, e la adăpost în spatele ei.) 


1. Personajul face un joc de cuvinte: bacon hock este un fel de mâncare pe 
bază de carne de porc. 
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Să zicem că pe-ntreg un om se definește / şi prin ce lumea 
uită, nu doar ce-și aminteşte Mark stătea pe banca în formă de 
cerc de la intrarea în parc. Era o zi călduroasă de octombrie. 
Ce avea să-şi amintească din vizita de la Observator de azi? Un 
pescărușş trecuse pe gazonul de la marginea parcului pe micuța 
masă albă din turnul în care fuseseră puse draperii pentru a-l 
transforma în Camera obscură. Asta îi plăcuse cumva mai 
mult decât să vadă un pescăruş în realitate, se gândea acum, pe 
când stătea şi privea un alt pescăruş adevărat trecând pe o por- 
țiune de gazon chiar în fața lui. 

Să zicem că fructele dintr-un pom au fermentat / să zicem că 
niște păsări le-au mâncat s-au îmbătat / n-au mai putut să 
zboare drept și au intrat / drept într-un zid și moarte au picat / 
într-un morman de nimicite stârvuri / pe care oamenii-au călcat 
fără să stea pe gânduri Mark stătea pe bancă într-o zi de joi în 
octombrie 2009. Cu patruzeci şi şapte de ani în urmă, pe vre- 
mea asta, exact pe vremea asta, stă în salonul din casa mătuşii 
Kenna. Au trecut două zile de când s-a mutat. A nimerit paiul 
mai scurt. David s-a ales cu mătușa Hope, cealaltă soră, mai de 
treabă, a tatălui său, și a fost dus acasă la mătușa Hope în celă- 
lalt capăt al orașului, tot cu două zile în urmă. 

Totul e atât de ordonat, încât pare un fel de dovadă, deşi 
nu-şi dă încă seama a cui. Dimensiunile scaunelor din salon, 
cu care gambele lui nu sunt obișnuite, sunt un fel de dovadă. 
Felul străin în care se aşază faţa de masă e o dovadă. Mobila 
din lemn închis la culoare din cameră e o dovadă. Muchia ro- 
tunjită din lateral şi de sus a dulăpiorului în care ţine băuturile 
mătușa Kenna și care miroase a acru şi a pluș când îl deschizi, 
lucru pe care îl poţi face doar dacă mătușa Kenna nu știe că 
asta faci, e o dovadă. 

Valiza lui e în camera de oaspeți. 

Biletul pe care l-a lăsat mama lui e în valiză. 
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În timp ce se va muta cam peste șapte ani, când Mark va 
veni să-și ia lucrurile care au rămas la mătușa lui și pe care mă- 
tuşa lui le-a adunat în genţi pentru el, biletul va fi rătăcit şi va fi 
dat unui magazin second-hand în căptuşeala a ceea ce Kenna 
crede că e o obscură valiză veche. Pentru că asta se întâmplă 
într-un moment din viaţa lui Mark în care el e furios pe mama 
lui pentru că a făcut ceea ce a făcut, va hotări să nu pornească 
în căutarea lui, să nu se ducă la magazinul second-hand ca să 
încerce să-l recupereze. Până în momentul când e pregătit să-l 
dorească din nou, biletul, mătușă Kenna a murit și nu mai 
există nicio cale de a afla măcar la ce magazin l-a dat cu atâţia 
ani în urmă. 

Pe bilet e notat următorul mesaj, cu scrisul ei elegant, pe o 
coală Basildon Bond: 


Încheie-ţi nasturii la pardesiu. 
Ai mare grijă de tine. 
Eşti al meu. 


Atâta tot. Nimic altceva. Nu e adresat nimănui. Tatăl lui nu ştie 
de el. Nimeni nu ştie de el. Mark l-a găsit pe masa de lucru din 
biroul deschis, l-a rupt din carneţel împreună cu următoarele 
trei foi de sub el care au cuvintele imprimate şi l-a pus deoparte 
fără să-l arate nimănui. 

Scrisul ei face parte din ea. 

Chiar și urmele imprimate. 

Nu va ști niciodată dacă acest bilet a fost lăsat pentru el sau 
pentru David, sau pentru amândoi, sau pentru nici unul, poate 
mama lui își notase ceva despre care și-ar putea dori să-şi 
amintească mai târziu. ' 

Mătuşa lui are un mops bătrân, pe nume Polly. Faţa câinelui 
pare distrusă, topită. Arată aşa cum crede Mark că ar arăta cu- 
vântul tragedie dacă ar fi o realitate fizică, un obiect, nu doar 
un cuvânt. 
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Chiar în acest moment mopsul stă noduros în pragul ușii, 
privind afară, în curte, unde mătuşa lui Mark face ceea ce ea 
numeşte a se ocupa de un pui de sturz care a căzut dintr-un 
cuib, nu poate să zboare şi a zăcut acolo, lat, buimac, năuc, 
toată după-amiaza, pe caldarâm. Sunt multe pisici prin apropi- 
ere, aşa că mătușa lui îi curmă suferinţa înainte să facă asta 
vreo pisică. 

Dar, mătuşă Kenna..., zise Mark. 

Mătușa Kenna îi făcu semn cu mâna să plece. 

Mopsul l-a găsit primul; Mark l-a văzut dându-i târcoale 
păsării, curios, inofensiv. Era așa de obosit puiul de pasăre, de 
atâta stat cu ochii în patru, încât ochiul i se tot închidea. 

Le va fi părinţilor, care piuie şi cârâie în cuib, dor de el, 
când va muri? 

Animalelor, Mark, nostalgia nu le e de niciun folos, spune 
mătușa Kenna. Nu e un mijloc de supravieţuire, dragul meu. 

Dar Mark îl văzuse pe mops, în timpul unei plimbări, luând 
o piatră în gură și ducând-o aşa o bucată de drum înainte de a 
o lăsa jos, şi apoi pe drumul de întoarcere spre casă oprindu-se 
să găsească aceeaşi piatră și luând-o ca să o ducă o bucată de 
drum înapoi. 

După patruzeci și şapte de ani, Mark ar fi putut, dacă şi-ar fi 
propus, să-și amintească figura mopsului, întunericul salonu- 
lui, țigaretul de abanos pe care îl vedea atât de des la mătușa lui 
în gură în această perioadă a vieţii ei. Dar din această zi anume, 
din acest moment, în această încăpere cu ticăitul implacabil al 
ceasului şi cu zarva păsărilor de afară, ce-şi amintea? 

Absolut nimic. 

Să zicem că există sus un paradis / să zicem că iubirea nu e 
doar un vis Mark stătea pe banca în formă de cerc de la intrarea 
în parc. Era ziua lui liberă. Cu douăzeci și şapte de ani în urmă, 
pe vremea asta, exact pe vremea asta, Mark e într-un tren în 
drum către sud. Are treizeci şi doi de ani. Inima îi tresaltă de 
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bucurie. Peste trei minute, după ceasul lui, trenul va opri la li- 
nia 8. Îl va găsi pe Jonathan aşteptându-l la capătul liniei 8. Cu 
zece minute în urmă, când trenul a ajuns la marginea orașului, 
Mark şi-a pus pe umăr jacheta din bumbac în dungi, și-a luat 
la revedere de la călugărița americană (!) îmbrăcată cu haine 
laice care stătuse faţă în faţă cu el, cu care purtase o conversaţie 
lungă despre multe lucruri, inclusiv despre lumina soarelui şi 
Nicaragua, şi a pornit să străbată lungimea fiecărui vagon, toc- 
mai până în față. Pe parcurs realizează un sondaj, pentru amu- 
zament, despre ceea ce citesc oamenii în tren. O fată care 
citeşte Femei îndrăgostite. Un bărbat care citeşte Zen și arta re- 
parării motocicletelor - totuşi (!). O femeie care citește Moarte 
la Veneţia. O femeie care citeşte Arșiţă și colb. Un bărbat care 
citeşte Hotelul alb. Un tânăr, foarte frumos, care citeşte un ro- 
man bazat pe filmul Carele de foc. O fată, pare a fi studentă, 
care citeşte Abatorul cinci. Acum trece de bufet, acum e la clasa 
întâi, unde nimeni nu citește altceva decât Daily Telegraph (!). 
Acum a ajuns chiar în faţa trenului aflat în mişcare, iar acum 
deschide fereastra de la ușă în mirosul de motorină, privind 
soarele strălucitor din adâncul albastru pe fereastra trenului 
care iese din tunel la lumină înainte de a-ajunge în gară, iar 
acum are mâna pe mânerul ușii și îl apasă, și acum ușa greoaie 
se dă de perete şi trenul e încă în mișcare și îl vede acolo şi sare, 
aterizează în alergare. 

După douăzeci şi șapte de ani această călătorie era uitată 
pentru Mark. Era doar una dintre atât de multele călătorii coti- 
diene pe care le-au făcut, de-a lungul timpului, către și dinspre 
celălalt. Nu ar fi putut să-și amintească detaliile acesteia anume, 
oricât de încântătoare a fost, chiar dacă s-ar fi străduit. 

Vremea a trecut și ţi-a luat dragostea și-acum / spune că-i 
doar o lună de hârtie dar și cum / pământul dedesubt ca gheața 
se topește / că eu așa ţi-am spus tu mai departe povesteşte Mark 
stătea pe banca de la intrarea în parc şi se uita la ceas. Dar tot 
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aşa, acelaşi lucru se întâmplă când, într-o seară de sâmbătă, iese 

să bea ceva la barul de vizavi de restaurantul turcesc după o 

piesă de teatru, cu un tip simpatic pe care tocmai l-a cunoscut. 

Mark: Sunt invitat la o petrecere săptămâna viitoare. 

Miles: Dar? 

Mark: Dar, păi, nu vreau să merg. 

Miles: Dar? 

Mark: Dar ce? 

Miles: Numai dar? 

Mark: Ce vrea să însemne acest dar? 

Miles: Exact ceea ce spun. Toate aceste propoziţii sună ca şi 
cum ar avea un dar în faţă. 

Mark: Dar? 

Miles: Da. 

Mark: Sigur în față, și nu pe la spate? 

[Miles îi zâmbește, îi face semn din cap că nu.] 

Mark: Păcat. Asta e. Bun. Înseamnă că am lămurit un aspect 
obscur. Ca să zic aşa. Ha. 

Miles: Deci. Eşti invitat la o petrecere săptămâna viitoare, dar 
nu vrei să mergi. Nu vrei să mergi, dar... dar ce urmează? 
Înţelegi? 

Mark: M-am prins. Vrei să spui un fel de joc. 

Miles: Vreau să spun mai mult decât un joc, vreau să spun, ca 
în realitate, așa cum se întâmplă lucrurile. Cum ar fi... 
Mergeam spre casă, dar un bărbat m-a invitat să bem 
ceva, aşa că iată-mă. 

Mark: Întotdeauna e dar? Nu poate fi şi? 

Miles: Ba da, dar ceea ce-mi place în mod deosebit la cuvântul 
dar, dacă stau să mă gândesc bine la asta, e faptul că te 
abate de la drumul drept, iar locul în care te poartă e în- 
totdeauna interesant. 

Mark: Cum ar fi... s-a întâmplat la sfârşitul piesei ceva ce risca 
să compromită întreaga poveste — dar... 
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Miles: Înţelegi? 

Mark: A, înțeleg. Eşti oarecum... extraordinar. 

Miles: Ha-ha. Dar? 

Mark: [râde] Ce este? Cu atâta gramatică pe care mi-au bă- 
gat-o pe gât la şcoală, şi nici măcar nu-mi amintesc ce 
parte de vorbire e cuvântul dar. Prepoziţie? 

Miles: Da, e un cuvânt pus în fața altui cuvânt, ca un avans. 
Dar eu nu-ţi fac avansuri. 

Mark: Ha. Mare păcat. 

Miles: Fac, în schimb, ceva mult mai bun. Deci. Eşti invitat la o 
petrecere, dar — nu vrei să mergi. Nu vrei să mergi, dar... 

Mark: Dar nu prea am cum să mă eschivez. 

Miles: Nu prea ai cum să te eschivezi, dar... 

Mark: Dar tocmai mi-a venit o idee cum să rezolv problema. 

Miles: Tocmai ţi-a venit o idee cum să rezolvi problema, dar... 

Mark: Dar depinde dacă un bărbat pe care tocmai l-am cunos- 
cut acceptă invitaţia şi vine cu mine. 

Miles: [uimit] Aha. A, adică eu? 

Mark: [uimit şi el de propria sa idee] Da. Dar... Da. 

[ Râsete]. 

Pentru toți mugurii care vor răsări / frunzele vechi copacul îl 
vor părăsi / să îl numim îmbrăţișare - de cuţit / acest nou înce- 
put blând, neîmblânzit Mark stătea, acum, pe banca în formă 
de cerc de la intrarea în parc. Peste un minut, avea să se ridice 
și să se ducă să mai sune o dată la ușa familiei Lee. Cu patru- 
zeci şi şase de ani în urmă, în vacanța de Paşti (pe vremea când 
este aproximativ de aceeași vârstă cu băiatul care l-a privit lan- 
guros azi, mai devreme, pe deal), s-a întors „acasă“ de la St 
Faiths, iar Kenna e la dentist şi, pentru că are un dentist într-o 
anumită zonă a orașului în care îi place îndeosebi să meargă, 
l-a lăsat într-un restaurant ieftin să o aştepte până îşi repară 
dinții. Vizavi e un fel de magazin de antichităţi și în vitrină are 
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un tablou în nuanţe de auriu, cu un aer medieval. Mark își ia 
pe el jacheta şi iese din local, traversează. 

Tabloul e o icoană, un tablou cu temă religioasă, o imagine 
cu doi bărbaţi. Stau întorși unul spre celălalt și sunt priviţi de 
un grup de bărbaţi. Unul are brațul, mâna, pe umerii celuilalt. 
Îl privește cu dragoste pe bărbat. Cel mai scund dintre cei doi 
bărbaţi e un pic aplecat în faţă. Are degetele, mâna, chiar într-o 
rană din coasta celuilalt. 

Frumos, spune un bărbat din spatele lui. 

E bărbatul din magazin. A ieşit și stă acum alături de Mark. 

Mark spune că da, crede că e foarte frumos. 

Pe bărbat îl cheamă Raymond. E destul de bătrân, are cam 
douăzeci de ani. Pune un anunţ scris de mână pe interiorul 
ușii. Revin în 20 de minute. Încuie magazinul. E vremea pen- 
tru masa de prânz, îi spune lui Mark. Nu ai vrea şi tu ceva? Îi 
face cu ochiul. 

Îl invită pe Mark la plimbare într-un parc despre care Mark 
află mai târziu că e Parcul Greenwich. Acolo, în zona împădu- 
rită, într-o zi ceţoasă la Londra, lucrurile iau o întorsătură neaș- 
teptată. Undeva între asprime și delicateţe, bărbatul, care e 
foarte frumos, îl sărută cu o asemenea intensitate încât, atunci 
când Mark se întoarce în locul unde trebuie să se întâlnească cu 
mătuşa Kenna după o oră şi jumătate, e tulburat și schimbat, o 
cu totul altă persoană, iar pe tot parcursul drumului spre casă 
se simte de parcă ochii i s-au transformat, de parcă toate nuan- 
tele din tot ceea ce vede sunt aurii și străvechi şi noi. Ajung 
acasă și el se duce la etaj. Stă întins pe podea şi îşi ascultă 
discurile (e un băiat drăguţ, John Allford, isteţ, cu o clasă mai 
mare decât el la St Faiths, care spune că disc e un cuvânt care 
înseamnă, în limba latină, ceva ce se întoarce prin inimă) la mi- 
cul picup portabil pe care l-a cumpărat Kenna și i-l lasă lui vi- 
nerea -— sau când e trist şi are nevoie să-și șteargă din memorie 
cântecele vechi și triste cu ceva mai nou, lucru pe care Kenna îl 
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înţelege, Kenna poate să fie uneori foarte mărinimoasă. Stă cu 
urechea lipită de difuzorul aparatului de după găurelele în 
formă de zale şi se apleacă să scoată următorul disc din pli- 
cul lui de hârtie ca să-l asculte, Then He Kissed Mei, şi acela e 
momentul în care vede chiar acolo, pe el, miracolul, cuvântul 
Greenwich, acolo, pe etichetă, chiar sub cuvântul sărutat, şi se 
simte ca şi cum ceva, undeva, l-a înţeles. 


Casa de discuri London American 
Fabricat în Anglia 
Then He Kissed Me 
(Spector, Greenwich, Barry) 
The Crystals 


Cântecul îi provoacă o erecţie și apoi, când se lasă în voia pro- 
priei sale mâini, o experienţă iniţiatică deloc mai prejos decât 
cea din parc. Acum ştie ce înseamnă să nu-ţi mai încapi în pi- 
ele. Greenwich! Anglia aşteaptă ca fiecare om să-și facă dato- 
ria! Lumea e o înverșunare a armoniei discordante. Apoi se 
termină; cântecul, brusc, se stinge, se pierde acoperit de zgo- 
motul pe care îl face acul pe vinil şi s-a dus. Dar se poate apleca 
să fixeze braţul mecanic pentru ca discul să cânte încă o dată şi 
încă o dată, pe repetiţie, până te hotărăști să-l opreşti, și ai pu- 
tea chiar să mori şi el ar continua să cânte şi iar să cânte. 

Ia aminte din ce-s lucrurile făcute / ce va dura din acest tom- 
beron de amănunte / rămân doar lâna pe piele, un moment, o 
îmbrățișare / ceva atât de mic se face-atât de mare Mark stă în 
parc. Se întâmplă acum mai bine de cincizeci de ani. El şi mama 
lui dau o raită prin Londra într-o zi când ploaia face trotuarele să 
pară mai cenușii, vântul face murdăria să pară mai murdară, o zi 
urâtă de primăvară. Mâneca de la jacheta mamei lui din lână pe- 
pit, cea cu revere mari, are manșeta suflecată și manșeta aspră se 
freacă de încheietura mâinii lui în timp ce merg grăbiţi. Şuviţele 


1. Și atunci el m-a sărutat. 


146 


ei de păr care ies de sub pălărie sunt ude, încântătoare în bătaia 
ploii. Ea îi spune lucruri în timp ce merg-aleargă, întorcându-se 
spre el să-i spună lucruri chiar şi în mişcare, iar când trec pe 
lângă bărbaţi bărbaţii întorc capetele şi o privesc. Mark e mân- 
dru. E deşteaptă şi iute, e frumoasă, mama lui, e asemenea unei 
păsări cu aripile tăiate, dar în acelaşi timp larg deschise, iar când 
trece pe stradă oamenii o remarcă, iar când râde din toată inima 
pe stradă oamenii se opresc şi o privesc lung. 

E genial, bătrâne, spune trăgându-l după ea şi depănând în 
continuare, precum eşarfele acelei dansatoare, Isadora, care 
s-au deșfășurat în urma ei și s-au prins în roata maşinii și au 
omorât-o, rime ale unuia dintre preferaţii ei, el face rime pre- 
cum amară cu Schopenhauer, Freud cu ovoid, somon cu mor- 
mon, civilizație cu aberaţie, lingușitor cu jucător, solemnitate cu 
verticalitate, Irving Berlin cu cristalin, precum afirmație cu fa- 
bulație şi avânt cu pământ’. Ei bine, Porter e spiritual, dar e și- 
ret, un pic insolent, știu, și n-aş putea să nu-l iubesc pentru 
asta, Mark. Dar Ira e blând, e tot timpul blând, iar pentru ca un 
geniu să fie blând e nevoie de un tip special de geniu în sine, 
Mark bătrâne, haide, suntem în întârziere (erau mereu, ea avea 
faima de a fi mereu doar un pic în întârziere, asta făcea ca totul 
să merite graba) şi cu fratele mort?, imaginează-ţi, încearcă, el 
încă pe lume şi cealaltă jumătate a lui, jumătatea muzicală, dis- 
părut atât de tânăr, doar cu un pic mai în vârstă decât mine, şi 
ştiu că tu crezi că sunt bătrână, dar nu sunt bătrână, bătrâne. 
Nu sunt bătrână deloc. 

Mama lui spune rimele cu voce tare pe stradă, în bătaia 
ploii, în ritmul mersului ei. Asta pentru că iubește cântecele. 


1. Rime traduse cu aproximaţie din textele pieselor lui Cole Porter, 
compozitor şi textier american (1891-1964), contemporan cu Irving Berlin 
(1888-1989), compozitor şi textier, şi Ira Gershwin (1896-1983) textier 
menționat mai jos. 

2. Compozitorul George Gershwin (1898-1937). 
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Da, le iubește. Poveştile pe care i le spune la culcare, după ce 
David se linişteşte şi ea vine în camera lui pentru splendidul 
moment al amurgului, sunt toate cântece-poveşti. Intră în ca- 
meră și se așază pe pat şi spune ceva de genul: Eşti gata? Atunci 
încep. Odată s-a născut un băieţel fără degete la mâna stângă, 
imaginează-ţi, doar un ciot în loc de mână. Şi, când băieţelul a 
crescut și s-a făcut băiat mare, mama băiatului l-a încurajat să 
înveţe să cânte la pian, deşi nu avea degete la acea mână. Şi a 
ajuns un pianist atât de bun încât, când a crescut şi a devenit 
bărbat, a descoperit că e muzician și a scris cântece, și mai mult 
decât atât, faptul că avea un ciot s-a dovedit a fi de mare va- 
Joare când oamenii se îmbătau dacă el cânta la pian în vreun 
bar. Nu doar cânta la pian, ci şi împărțea câţiva pumni nimici- 
tori cu el. Sfârşit. 

Apoi, stând pe marginea patului, cântă When The Red Red 
Robini, care e un cântec pe care l-a scris chiar acest bărbat? cu 
jumătate dintre degete. Îl cântă lent, ca pe un cântec de lea- 
găn, deşi e compus în ritm alert, iar apoi stinge lumina şi se 
apleacă asupra lui cu un sărut și se îndreaptă către uşă. Încă 
unul, te rog, spune Mark, te rog, când ajunge la ușă. Aşa că se 
întoarce şi se aşază pe marginea patului în semiîntuneric și 
cântă încă un cântec compus de bărbatul cu o singură mână. 
Side. By. Side. 

Dar fraţii Gershwin! strigă ea acum în timp ce goneşte pe 
lângă magazine, trăgându-l după ea, cu ploaia inundându-le fe- 
tele şi genunchii lui goi amorţiţi de ploaie, cu mâna ei ţinând-o 
pe a lui, plină de vopsea și de mirosul chestiilor cu care încearcă 
să o curețe. În bătaia ploii, în mijlocul anostului Holborn, cu 
oamenii și taxiurile şi autobuzele trecând pe lângă ei şi cu vre- 
mea mohorâtă care-i învăluie, ea cântă pe deasupra capului lui 

1. Când măcăleandrul roșu, roșu. 

2. Harry M. Woods (1896-1960), compozitor și pianist american. 

3. Unul. Lângă. Altul. 
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şi versurile sunt despre cum se scriu cântece de dragoste, dar nu 
pentru ea. Pe cer e o stea norocoasă, dar nu pentru ea. 

Ce anume îşi amintea Mark din toate acestea, dacă era 
vreun lucru pe care să şi-l mai amintească, la mai bine de cinci- 
zeci de ani după ce s-a întâmplat? 

Își amintea vag o zi cenușie la Londra şi mâna lui în mâna 
mamei lui. 

Îşi amintea că ea purta o jachetă cu manşetele suflecate. 

Își amintea senzaţia pe care i-o dădea manșeta acestei jachete 
pe când mergeau, în timp ce se freca de încheietura mâinii lui. 

Să zicem că într-un abis putem ușor păși 

Mark stătea pe banca din parc, departe în viitor. Săptămâna 
trecută citise în ziar despre cea de-a douăzeci şi patra sinuci- 
dere la indigo dintr-o companie franceză de telecomunicaţii, 
unde sinuciderea era privită acum ca o epidemie. 

Ce mai zici de asta, Faye? 

Să zicem că ideea planul nostru-l va desăvârși 

Pe de o parte, nimicnicie; pe de alta, păsări care cântau în 
somn. 

Pe de o parte, nimic; pe de alta, o încercare firavă, rima. 

Pe de o parte, nimic; pe de alta, dar uite ceva, Faye, am citit 
asta într-o carte şi eram sigur că o să-ţi placă. E despre cântecul 
numit For Me and My Gal. A fost nevoie de trei bărbaţi în 
toată firea să scrie cântecul ăsta. Şi unul dintre cei trei era 
evreu, mă rog, poate chiar mai mult decât unul, dar unul era cu 
siguranţă. Şi acesta s-a îndrăgostit de o fată şi voia să se căsăto- 
rească cu ea, iar fata voia şi ea să se căsătorească cu el. Aşa că 
merge cu ea la rabin, ca să se căsătorească în sinagogă, asta se 
întâmpla în New York, iar rabinul o întreabă: Copila mea, eşti 
o evreică vrednică? şi ea spune: O, da, Eminenţă, sunt, iar el o 


1. Pentru mine și iubita mea, piesă compusă de George W. Meyer. Edgar 
Leslie şi E. Ray Goetz. 
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întreabă: Cum o chema pe mama ta, copilă? Şi ea spune: Pe 
mama o chema Emma Cathleen Bridget Hannigan Flaherty 
O'Brien, Eminenţă. Iar rabinul i-a luat la goană. Așa că s-au 
dus şi s-au căsătorit la primărie până la urmă. În orice caz, pe 
fată o chema Grace şi toată viaţa cântecul ei preferat a fost 
acesta, la scrierea căruia contribuise şi soțul ei, şi când a murit 
titlul lui i-a fost gravat pe piatra funerară. For Me and My Gal. 

Sfârşit. 

Bună povestea, Faye, ce zici? 

Să zicem că la noi e-același ritmul inimii 

Stătea pe bancă, aplecat în față. Se ridică. Patru și jumătate. 

Plecă din parc. 

Trecu pe lângă un bar, își văzu silueta oglindită în sticla 
ferestrei. 

Bătrâne. 


Uşa de la intrarea principală a casei familiei Lee era larg 
deschisă. O fată cu o mapă şi un bărbat care ducea o cameră de 
filmat stăteau în pragul uşii. Cameramanul gesticula către un 
bărbat dintr-o dubiță parcată lângă bordură. Fata cu mapa vor- 
bea cu Jen Lee, care era şi ea în pragul uşii şi care, chiar în acel 
moment, îl zări pe Mark la capătul scărilor şi privi în altă parte 
ca şi cum fie nu avea nicio idee cine e Mark, fie dădea de înţe- 
les că nu vrea să aibă de-a face cu el acum. 

Bună ziua! 

Mark cobori privirea. 

Era copila, fetița soţilor Bayoude. 

O, bună, zise el. 

Îmi amintesc de dumneavoastră, zise ea. 

Şi eu îmi amintesc de tine, zise Mark. Se întâmplă ceva? 

E Channel 4!, zise ea. 

Am înţeles, zise Mark. Ce mai fac tatăl tău şi mama ta? 


1. Post de televiziune britanic. 
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Foarte bine, mulțumesc, zise copila. Au primit frumoasa 
vedere prin care le mulțumeați pentru carte şi așa mai departe. 
O ţinem expusă tot timpul, pe polița şemineului, în față. E o 
onoare rezervată doar vederilor foarte speciale. 

Minunat, zise Mark. Sunt onorat. 

Da, sunteţi, zise copila. 

O, bună, Mark, stigă Jen spre el acum. Ce mai faci? 

Era liberă; fata cu mapa coborâse treptele până la dubiţă şi 
scotea de acolo un trepied care părea greu. Cameramanul dis- 
păruse, probabil înăuntru. 

Nu cred că or să aibă să vorbească și cu tine, zise ea. Cred că 
le-am cam oferit ceea ce doreau. 

Bun, zise Mark. Bine. Eu eram doar în trecere. Tocmai am 
fost în parc după-amiază şi eram, ştii, în trecere. 

Am înţeles, zise Jen. Atunci, te rog să mă scuzi. Mi-a făcut 
plăcere să te văd. Arăţi foarte bine. 

Întră înapoi în hol. 

Ce aţi făcut în parc? zise copila. Aţi fost la Observator? Aţi 
fost la Planetariu? 

Da la primul și nu la al doilea, zise Mark. 

Aţi fost la Observator toată după-amiaza? zise copila. 

Nu, o parte din ea am petrecut-o stând pe o bancă de vorbă 
cu mama mea, zise Mark. 

La telefon? zise copila. 

În minte, zise Mark. E moartă de mult mama mea. 

A. Ştiam asta, zise copila. 

Săptămâna trecută s-au împlinit patruzeci şi șapte de ani de 
când e moartă, zise Mark. 

Asta, întâmplător, înseamnă de fapt mai mult decât au trăit 
ambii mei părinţi până acum, zise copila. 

Joia trecută, mai exact, zise Mark. 

Asta sună de parcă chiar joia trecută s-a întâmplat, zise 
copila. 
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Într-un fel chiar aşa e, zise Mark. Abia joia trecută. Chiar 
înainte de Criza Rachetelor Cubaneze. Ai auzit vreodată de 
Criza Rachetelor Cubaneze? 

Nu, dar pare a fi ceva grav, zise copila. 

O, chiar a fost foarte grav, atunci, zise Mark. 

Mark scoase hârtiile împăturite din buzunar, se asigură că 
aceea pe care o punea la loc era biletul scris de Miles și îi în- 
tinse copilei articolul din revistă. 

Crezi că ai putea să-i strecori asta pe sub ușă din partea 
mea? zise el. 

Copila înclină din cap: Sigur. 

Fugi în casă. 

După jumătate de minut ieși ca în zbor şi cobori din nou 
treptele. 

M-au dat afară ca să nu deranjez filmarea, zise ea. Şi am în- 
cercat să mă duc la etaj oricum, dar doamna Lee stă pe trepte şi 
nu am putut trece. 

A, zise Mark. Mă rog. Nu-i nimic. 

Dar pot să i-l dau cuiva care poate să i-l strecoare mai târ- 
ziu, zise copila. 

Grozav, zise Mark. 

Şi doamna Lee mi-a zis să vă spun că s-ar putea ca ei să vrea 
să vorbească şi cu dumneavoastră până la urmă, zise copila, 
pentru că, atunci când Celia, care e ceea ce se numeşte produ- 
cătoarea, a aflat că aţi fost aici în seara când s-a întâmplat, a 
hotărât că ar fi aşadar un punct de vedere interesant. 

N-am niciun chef, Brooke, să vorbesc cu nimeni despre ni- 
mic în acest moment, zise Mark. 

Chiar atunci Celia, producătoarea, apăru la ușă şi rămase 
acolo și privi spre stradă, ferindu-şi ochii de soare cu mâna, ca 
și cum ar fi căutat pe cineva. Mark se întoarse cu spatele, îi făcu 
semn copilei. Copila înclină din cap, făcu un semn ca să-i arate 
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pe unde să plece. Se furișă într-un pasaj de la dreapta lor, 
într-un spaţiu dintre case. Marko urmă. 

În timp ce luau colțul și coborau treptele pasajului, zgomo- 
tul se intensifică. Erau destul de mulţi oameni care stăteau 
lângă gardul din spatele caselor, dar şi mai mulţi şedeau pe ga- 
zonul de vizavi, lângă apartamentele moderne. Erau atât de 
mulți, încât aducea a serbare câmpenească sau a mișcare spon- 
tană de protest sau a camping improvizat. Erau câteva corturi 
de diferite mărimi montate pe gazon, Mark le numără. Nouă. 

Copila îl prezentă unei scoțience, care se pare că se ocupase 
cu livrări de mâncare către fereastră prin intermediul unui sis- 
tem improvizat de scripeţi suspendat de câteva dintre feres- 
trele din spatele şirului de case. Ea îi strânse mâna. Păru foarte 
interesată să audă că fusese prezent la petrecere. 

Din casă nu-i mai dau nimic de mâncare decât carne acum, 
zise ea. E o cruzime. Trebuia să facem ceva. În sfârşit, mănâncă 
din nou fructe și legume proaspete, slavă Domnului. Oamenii 
vin aici şi cu lucruri gătite de ei pentru el, dar, pentru mai multă 
siguranţă, deoarece nu se ştie niciodată cum sunt oamenii, îi 
trimitem doar chestii proaspete crude sau lucruri care ştim că 
sunt bune, lucruri pentru care putem garanta că sunt sigure. 

Mark privi la zigzagul şubred al sistemului de scripeţi și la 
afişele uriaşe pe care ceilalți oameni care locuiau pe stradă le 
puseseră la ferestre. 

PLECAŢI 
ESTE PROPRIETATE PRIVATĂ 
NU AVEŢI 
CASE ȘI RESPONSA- 
BILITĂŢI 

Încercăm să-i trimitem coşul cu mâncare la aceeaşi oră în 
fiecare zi, zise ea. Ai putea crede că sunt mulţi oameni aici 
acum, dar week-end-ul trecut la coșul de ora unu au fost o sută 
cincizeci de persoane care au aşteptat să vadă când apare mâna. 
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Coşul de ora unu? zise Mark. 

Îhî, zise Anna. 

Zâmbi. 

Doar mâna? zise Mark. Nu-i vedeţi niciodată fața? 

Are jaluzeaua lăsată, vezi? zise ea. 

Arătă către fereastra în spatele căreia se presupunea că este 
Miles. 

Şi în fiecare zi la unu fără zece, zise Anna, suntem primiţi în 
apartamentul de la etaj de alături, oamenii sunt foarte amabili, 
familia Gispen, uite-o pe doamna Gispen acolo, privește... 

Făcu cu mâna şi o femeie între două vârste care se sprijinea 
de capota unei mașini îi făcu la rândul ei cu mâna. 

„Şi la ora unu fix punem în funcţiune scripetele şi trimitem 
coşul, iar el deschide fereastra şi scoate mâna, braţul şi ia ce 
doreşte din coş, zise Anna. 

Uau, zise Mark. Cine plăteşte proviziile şi așa mai departe? 

Când îl văzu că își scoate portofelul, ea îl trimise împreună 
cu Brooke la o adolescentă şi la o femeie mai în vârstă, slabă şi 
frumoasă, care stăteau amândouă pe un covoraș pe gazonul din 
fața unuia dintre corturi. Cineva prinsese deasupra intrării cor- 
tului o foaie de hârtie cu cuvintele Loc pentru fumat; amândouă 
fumau. Părură interesate să afle că Mark fusese printre invitaţi — 
chiar şi adolescenta morocănoasă, care arăta de parcă a fi intere- 
sată de ceva putea constitui o schimbare importantă în viața ei. 

Pe fată o chema Josie, îi zise Brooke. Putea intra oricând în 
casă. Ea avea să bage biletul pe sub ușă. 

Ai putea? zise Mark. 

Mda. Floare la ureche, zise ea. 

După cum vorbea, femeia părea din lumea bună. Ea se pre- 
zentă ca trezorierul delegat al taberei. 

Am doar treizeci de lire la mine acum, zise Mark, dar pot să 
dau o fugă până la un bancomat și să mai scot ceva bani, dacă 
ar fi de ajutor. 
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Trezorierul îi spuse că au avut atâtea oferte de donaţii în ul- 
timul timp, încât glumeau pe tema instalării unui SABCP. 

Ce e un SABCP? întrebă Mark. 

Sistem de acces pe bază de cod pin, zise femeia distinsă. 

Un fel de cititor de carduri, zise adolescenta scuturând cu 
un deget scrumul de la capătul ţigării. 

O fetiță şuta o minge într-un indicator pe care scria Jocurile 
cu mingea interzise. Un grup de femei de toate vârstele stăteau 
aşezate în cerc, tricotând în jurul unui aragaz de voiaj. Un băr- 
bat frumos gătea ceva ce arăta şi mirosea a paella într-o tigaie 
uriașă pe un alt aragaz. Trei câini stăteau în apropiere și se ui- 
tau. Un bărbat apăru cu o tavă cu cești de ceai cu lapte şi îi oferi 
şi lui Mark. 

Sunt blânzi ca niște mielușei câinii, zise el, deși par să fie ai 
nimănui, şi mai vin și tot felul de păsări şi veveriţe, toate din 
parc, n-am văzut niciodată atâtea animale sălbatice, chiar şi câte 
un papagal, și e o vulpe care vine noaptea şi aşa mai departe, 
destul de blândă, și n-am văzut în viaţa mea o vulpe şi câini care 
să nu se sfâşie, dar ei n-au făcut asta. Unii dintre ei, cei mai 
hippie de aici, spun că asta se întâmplă pentru că Milo atrage 
animalele, precum Sf. Francisc. Dar e vorba de gătit și de sacii de 
gunoaie, aş zice eu. Frumoasă, vulpea pe care am văzut-o. O roş- 
cată mare. A venit chiar până la marginea gazonului. 

Mark îl întrebă pe bărbat de cât timp stă cu cortul acolo. 

Se fac trei săptămâni în week-end, zise bărbatul. Înainte de 
asta am făcut călătorii de câte o zi timp de alte trei săptămâni. 
Apoi m-am gândit: păi, asta-i o chestie interesantă, nu-i aşa? 
Voiam să văd ce-o să se întâmple. De fiecare dată când plecam 
acasă îmi făceam griji c-o să pierd ceva. Dacă se întâmpla ceva 
şi eu nu eram aici să văd? Aşa că fiul meu, e cel de acolo, mi-a 
zis: Uite, tată, poftim sacul de dormit. Nu știu cât o să ne mai 
meargă (făcu semn din cap spre afişele de la ferestre). Nu-i 
vorba că am fi gălăgioși sau ceva de genul ăsta. Suntem cuminţi 
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ca nişte mielușei. Cu toate astea, au încercat să ne ia la goană 
de trei ori, dintre care de două ori cu poliţia. Dar eu rămân aici 
până la sfârşit. 

Un singur lucru, dacă-mi permiteţi, zise Mark. E Miles, așa 
îl cheamă. Nu Milo. | 

Da, ştiu, şi Anna îmi tot spune asta. Dar Milo sună mai 
bine, Milo are o rezonanţă aparte, nu-i așa? zise bărbatul. E 
mai uşor de reţinut. S-a răspândit deja prin tabără, Milo, pe 
când Miles pare un pic cam, ei bine, fără personalitate. Un pic 
cam burghez, înţelegi? 

Dar îl cheamă Miles, zise Mark. 

Când bărbatul auzi că Mark a fost printre invitaţii de la pe- 
trecere, se entuziasmă. 

Toată lumea o să vrea să ştie asta, zise el. E ca o punte de le- 
gătură. Singura. Adică, noi i-am trimis chiar și un laptop în coş 
într-o zi, dar l-a trimis înapoi. Neatins. Suntem, cum s-ar zice, 
avizi, cu adevărat. Dumneata ne aduci, cum s-ar zice, cu un 
pas mai aproape. 

Porni în fugă să-i cheme pe toţi cei din tabără să vină și să-l 
asculte pe Mark vorbind despre cum a fost să-l cunoască cu 
adevărat pe Milo. Mark profită de ocazie și se îndreptă înapoi 
spre pasajul dintre case. 

Cel mai bine ar fi să pleci pe dincolo, zise copila de la cotul 
lui, pentru că în fața casei sunt acum oamenii de la televiziune, 
care filmează parcarea. 

Mark îi făcu bărbatului cu mâna în semn de la revedere. Pa- 
truzeci de oameni făcură la rândul lor cu mâna, strigându-i la 
revedere veseli și prietenoși. 

O rugă pe copilă să îl ducă la un bancomat. Scoase o sută 
de lire. 

Pentru trezorier, zise el. Sau poţi să-i dai doamnei aceleia 
drăguţe din Scoţia. Ai grijă de ei. Zece sunt ai tăi pentru că ești 
curierul, ce zici? 
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Nu, mulțumesc, domnule Palmer, zise copila. Nu am ne- 
voie de niciun ban. 

Copila îi făcu semn cu mâna în timp ce el cobora cu scara 
rulantă de la metrou. 

Complimente părinţilor tăi, strigă el în timp ce îndepărta 
pe scară. 

Complimente şi alor dumitale, strigă, la rândul ei, copila. 


Dar 

(dragul meu Mark) 

după cum ţi-am promis 

e foarte rar prepoziţie, dar în cele mai multe cazuri e conjunc- 
ţie, iar cuvântul conjuncţie, conform Dicţionarului meu 
Chambers pentru secolul XXI, înseamnă: 

legătură 

uniune 

combinaţie 

manifestare simultană în timp şi spaţiu 

un cuvânt care leagă fraze, propoziţii și cuvinte 

unul dintre aspectele planetelor, atunci când doi aştri au ace- 
eași longitudine cerească sau aceeași ascensiune dreaptă 
Conjunctiva e o [cuvânt ilizibil] a părţii anterioare a ochiului, 
care acoperă suprafața externă a corneei şi suprafaţa internă a 
pleoapei. 

Conjunctura e o combinaţie de împrejurări, în special una care 
conduce către o criză. 

Dar dar? 

Şi şi? 

(Atât de simplu.) 

Conjuncţii. 

Şi conjuncţiile? 

(Atât de simplu.) 

Felul cum se leagă lucrurile. 


- Patrick. Fiică - Eleanor. Soţ, mort. Altă fiică... nu. Pentru că 
acum nu mai vorbea cu voce tare, și nici nu avea să mai vor- 
bească, sub nici o formă, cu nici un chip. 

May Young era bătrână. De-acum o să fii mereu tânără!, 
pentru că te-ai căsătorit cu mine, îi șoptise Philip la ureche în 
fața altarului, pe 7 iunie 1947. Dar nu era vreo proastă, ştia 
precis câţi ani are. Ştia că e ianuarie. Ştia că e joi. Ştia foarte 
bine cine e prim-ministru, mulțumesc frumos. Ştia destule, 
dar nu mulțumită lor. Şi iat-o acum, într-un pat care nu era al 
ei, să nu vă gândiţi la prostii, nu a vrut să spună ceva deocheat 
cu asta, ha-ha. Își cobori privirea și văzu chestia aceea, chestia 
de plastic în formă de brățară de pe încheietura mâinii ei. 
13.12.25. Fără cealaltă dată încă. Așa că uite, amice. Dovada. 
Încă nu s-a terminat. 

Dar vai, Doamne, Maica Domnului, chestia aceea chiar era 
a ei, încheietura aceea zbârcită de femeie bătrână, ițindu-se din 
mâneca unei cămăși de noapte pe care May nu o ştia? Ei bine, cel 
puţin nu îndeaproape. Imaginează-ţi cum ar fi să nu cunoşti 
hainele în care eşti îmbrăcată. Să te trezești îmbrăcată în roz 
când tu nici moartă nu ai pune ceva roz pe tine. Să te trezeşti îm- 
brăcată într-o culoare pe care nu ai fi acceptat-o nici în ruptul 
capului. Nici măcar dacă ai fi fost pe întuneric. Bătrâneţea nu 


1. Young = tânăr. 
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vine niciodată singură: o veche vorbă de-a mamei ei, de mult 
plecată în lumea celor drepți, încă din octombrie '64. Ei bine, 
nu, mamă, bătrâneţea nu a venit singură, pentru că uite-aici, a 
mai adus pe cineva, o străină ale cărei mâini erau îmbătrânite, 
care purta roz când tu n-ai fi ales niciodată rozul şi oricine ştia 
măcar un singur lucru despre tine nu te-ar fi îmbrăcat în roz. 

Ei bine, în orice caz, o durea destul de tare încheietura aceea 
de pe pat încât să fie chiar încheietura ei, şi nu a vreunei străine, 
de fapt, acolo unde plasticul îi intra în carne. Aşa îți puteai da 
seama că eşti tu şi nimeni altcineva, deci, asta era, când te du- 
rea? Ridică o mână. Sau o mână îmbătrânită care părea că apar- 
ține altui corp, un corp bătrân, se ridică şi aproape că făcu ce îi 
ceruse, şovăi, nu se grăbi, pipăi, nu nimeri ţinta, încercă din 
nou, dacă nu reușeşti din prima, și în cele din urmă băgă unul 
dintre degetele sale bătrâne, roșii şi aspre între plasticul pe care 
era scrisă data nașterii ei şi pielea de sub el și uite! uită-te aici! 
era așa de strâmt! abia dacă era loc de un deget între ele. 

Aşa că nu era de mirare că o durea atât de rău. 

Nu spuse nimic din toate acestea cu voce tare. Le spuse în- 
tre pereţii minții ei. Mintea are, cu siguranţă, ziduri, dar și 
inima. Inima are rațiunile ei. Asta era o carte, cum se numea, 
care era titlul, titlul cărții, cartea care fusese ani întregi arun- 
cată de colo colo prin casă, una de-ale lui Eleanor, Eleanor avea 
aere chiar și când era mică, îi plăceau toate lucrurile legate de 
casa regală și de istorie. Avea o fotografie cu bătrâna ducesă!, 
americanca, pe ea, cea divorțată, o chestie de doi bani. Nu 
ducesa, cartea. Deși, dacă stai să te gândeşti, și ducesa fusese 


1. Wallis Simpson, celebritate mondenă americană, care, după două 
divorţuri, s-a căsătorit în 1937 cu Ducele de Windsor (Edward al VIII-lea, 
Rege al Regatului Unit și al dominioanelor britanice, împărat al Indiei, care 
abdicase în 1936 pentru a se putea căsători cu ea), devenind astfel Ducesa de 
Windsor. În 1956 a publicat The Heart Has Its Reasons (Inima are rațiunile 
ei), un volum de memorii. 
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cam de doi bani, după cum considerau mulți, și s-a căsătorit cu 
regele, iar el a abdicat. Le plăceau germanii. Erau nişte germa- 
nofili învederaţi ei doi. Nu că May ar fi avut ceva împotriva 
germanilor. Dimpotrivă, cunoscuse câțiva când veniseră la ea 
acasă cu ocazia schimburilor de elevi şi așa mai departe pe vre- 
mea când Patrick și fetele erau copii, şi fuseseră foarte drăguţi 
germanii, în realitate. 

Mintea are pereţii ei de scândură. | 

Nu te îngroapă între patru pereţi, ci între patru scânduri. 

! 

May se trezi râzând de una singură. 

În hohote? 

Nu, nu în hohote. Nu râsese în hohote, deloc. Îşi dădea 
seama din cauza fetei aceleia. 

Care fată? 

Fata de acolo, fata din cameră, fata aceea care stătea pe sca- 
unul mare și înalt pe care se așezau vizitatorii. 

Cine era, atunci, fata aceea? 

Nu era vreo rudă. 

Era doar o fată oarecare. 

Chiar şi fără ochelari, May era conștientă că nu o cunoaște, 
n-ar fi ştiut de unde să o ia, nici într-o mie de ani. 

Oricum, ea, cine o fi fost, nu-și ridicase privirea, nici măcar 
nu clipise, nici nimic, și cu siguranţă și-ar fi ridicat privirea 
dacă May ar fi izbucnit în hohote. 

Bun. 

Deși fata s-ar putea să poarte o chestie din alea care se 
poartă în urechi, toți poartă așa ceva acum, ca să nu mai audă 
nimic decât pe ei înşişi și măruntaiele lor, și nici măcar atunci 
nu-și pot auzi propriile gânduri. Or, dacă purta o asemenea 
chestie, nu ar fi avut cum să audă dacă May vorbea sau râdea 
sau făcea ceva cu zgomot, aşa că nu avea nicio importanţă dacă 
râsese în hohote sau nu. 
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Era aproape dezbrăcată fata aceea. I se vedea mai mult pie- 
lea decât hainele. 

May privi în partea cealaltă. 

Pe fereastră se vedea zăpadă. 

Erau toate nebune de legat fetele din ziua de azi. 

Era chiar zăpadă aceea. 

Era zăpadă adevărată, ca-n vremea copilăriei, dincolo de 
pereţii acestei camere. În ultimele zile văzuse mai multă nin- 
soare decât păsări pe cer prin fereastra aceea. 

Nu mă iubește nimeni și nu am adăpost. Stau singură-n nin- 
soare și fără niciun rost’. 

May cântă versurile acestea între pereţii minţii ei cu o voce 
pe care o făcu să pară ca de cotoroanţă. 

Asta o făcu să râdă. 

Își luă privirea de la fereastră. 

Nu, nu murise. 

Încă nu murise. 

Ei bine, dar cu toţii trebuie să ne ducem în cele din urmă. 

Ei bine, dar nu există nicio cale de scăpare. 

Ei bine, ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus. 

Ei bine, Patrick mi-a întins bancnota de zece lire, din port- 
moneul lui, iar eu i-am spus, am zis: De ce mi-ar mai trebui 
bani? Sunt în ultima zi de vacanţă. 

Ei bine, ăsta a fost ultimul lucru pe care l-am spus cu voce 
tare, şi nici n-am să mai spun vreodată altceva. 

Ei bine, astea sunt zilele mele de graţie. Şi nu primeşti multe 
asemenea zile. 

Ei bine, urează-mi noroc în timp ce-ţi iei adio. Nu, nu adio. 
Rămas bun. Un lung rămas bun. Nu adio, May, spusese Philip 
pe vremea când el era aici, aflat la strâmtoare, iar ea cea care îl 


1. Versuri din piesa Out in the Cold, Cold Snow, interpretată de Gracie 
Fields în filmul Love, Life and Laughter (Dragoste, viaţă și râsete) din 1934. 
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vizita şi tocmai se pregătea să meargă acasă după niște lucruri, 
pijamale, schimburi. Niciodată adio, ei? 

Philip părea mărunt între pernele de pe pat, iar bărbatul 
din patul de alături nu avea scaun, gemea întruna ascuţit în 
spatele perdelei în timp ce se forţa să facă; părea să aibă dureri 
groaznice. De partea cealaltă a lui Philip era un tip atât de slab 
încât deja părea un schelet. La celălalt capăt al salonului era un 
bărbat care părea perfect sănătos. Era cel mai bolnav dintre 
toţi, cu o problemă la creier. Philip stătea sprijinit de perne și 
ridica sprâncenele spre ea ca un actor de comedie. Apoi îşi du- 
cea mâna la ochi şi la gură și la nas ca să fie sigur că are fața 
cum se cuvine pentru ea. Nu i-a plăcut niciodată să deranjeze. 
Era un bărbat curat. Erau o groază de femei care nu aveau no- 
roc cu bărbaţii lor. 

May Violet Young (născ. Winch) (E) (84) (văduvă, soţul dec. 
20.7.99) internată la TI! 6/09 în stare de colaps general / delir / 
febră mare / ITU?, mutată pentru stabilizare 7/09 în salonul 7 
apoi 8/09 în salonul 5 (Geriatrie) (programată pentru exter- 
nare pe 2/10 conform noilor norme ale CNAS? prin care se 
reglează convalescenţa în urma unor boli cronice în cazul per- 
soanelor în vârstă: reintegrare în comunitate / îngrijire din 
partea familiei). În urma unui ciclu de tratament al ITU 
MRSA:: întâlnire cu rudele cele mai apropiate pentru consili- 
ere prescris „doar tratament paliativ“ (deşi doamna Young nu 
ştia că această decizie fusese luată, în locul ei, de către fiul ei 
Patrick Young, de către fiica ei Eleanor Bland, amândoi per- 
soane de contact pe dosarul ei, și de către omuleţul categoric, 
plin de el şi cu nasul ascuţit, care era doctorul, cel mult 1,67 înăl- 
time, atâta tot, dar a cărui apariție putea să le facă pe asistente, 


1. Terapie Intensivă. 

2. Infecţie a tractului urinar. 

3. Casa Naţională de Asigurări de Sănătate. 

4. Infecţie a tractului urinar cu stafilococ auriu rezistent la meticilină. 
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chiar și pe asistenţi, să o ia la sănătoasa, ca un pâlc de găini în- 
spăimântate care se auzeau prin tot salonul. 

Nu că ar fi speriat-o pe May Young, îi citea pe cei de teapa 
lui ca pe niște cărți deschise, omulețul caraghios care, chiar 
prin felul în care lovea cu mâna chestiuţa de plastic de pe ușă 
din care ieşea antisepticul, o făcea pe May Young să-și do- 
rească să spună, către spatele lui care se îndepărta, cuvinte vul- 
gare așa cum nu mai spusese niciodată în viaţa ei, așa cum nici 
măcar nu mai gândise în viaţa ei, cum nici măcar nu ştiuse 
până atunci că ştie că există). 

Toate aceste lucruri fiind dovada faptului, toate aceste lu- 
cruri venind în sprijinul ideii că May Violet Young (May Winch, 
așa cum fusese până să se căsătorească cu Philip în acea zi de 
iunie din '47, cu râul de lângă biserica în care s-au căsătorit 
strălucind cât era de lung în razele soarelui, și chiar cu ruinele 
pe care le puteai numi frumoase atunci, cu iarba crescând și 
toate florile sălbatice la care nimeni nu se așteptase înălțându-și 
frumoasele chipuri în tot orașul) încă nu murise. Putea dovedi 
fără nicio umbră de îndoială că încă nu murise pentru că iată, 
plină de transpiraţie în gheara îmbătrânită a unei mâini îmbă- 
trânite, a cui mână îmbătrânită? mâna ei îmbătrânită, propria 
ei mână, hai, deschide-o, dovada: șerveţelul mototolit în care 
se găsea ceea ce reușise să-și scoată din gură din chestiile pe 
care i le dădeau ca să o facă să uite să-și mai amintească ziua, 
luna, prim-ministrul, să o facă să-și scape castronul cu cremă, 
chestii pe care nu le înghiţise, refuza să le înghită, pe care le ți- 
nuse sub limbă atunci când asistenta, Irish-Liverpooli, un cu- 
vânt care te binedispune de fiecare dată, sau dacă nu fusese 
Irish-Liverpool atunci fusese asistentul Derek, un băiat fru- 
mos din Caraibe, în timp ce May le făcea semn din cap a încu- 
viinţare şi îi petrecea cu o privire prietenoasă. 


1. Aluzie la The Liverpool Irish, unitate de infanterie a Armatei Britanice, 
înființată în 1860 ca trupă de voluntari. 
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De asemenea, May încă nu murise pentru că văzuse viito- 
rul, iar viitorul lor nu avea să fie, atâta timp cât mai avea un 
dram de viaţă în ea, şi viitorul ei. 

Nu la Căminul Portului. 

Ei bine, mai degrabă ar prefera să moară, asta era pe scurt 
ideea. 

Pentru că la Căminul Portului (şi chiar numele în sine era o 
minciună, neexistând nici urmă de port prin preajma lui) vizi- 
tase, în urmă cu ceva ani, o biată doamnă în vârstă. Biata 
doamnă în vârstă fusese doamna Masters, și era ceea ce ai putea 
numi o adevărată doamnă, cu dare de mână, veche clientă fi- 
delă a Magazinului de pardoseli şi mochete Reading chiar de 
când Philip deschisese afacerea în '52. Philip îi vânduse ei şi, 
prin intermediul ei, şi prietenelor sale, timp de zeci de ani, mo- 
dele de mochete din lână tricotată şi mătase artificială şi nylon, 
modele cu întăritură din latex, tot felul de modele din linoleum, 
mochete din fire textile multicolore, modelul danez, cu peri 
scurți şi răsuciţi, cu peri lungi, cu dungi, până în vremea lem- 
nului masiv și a parchetului laminat. Datorită doamnei Mas- 
ters, Philip se ocupase de pardoselile caselor din lumea bună. 
Lucrurile de bună calitate atrăgeau întotdeauna alte lucruri de 
bună calitate. lar doamna Masters era o doamnă inteligentă și 
fină, fusese în Serviciile Secrete în timpul Războiului. 

May stătuse cu doamna Masters în Salonul de la Căminul 
Portului. Ştia că e Salonul pentru că avea un indicator, de genul 
celor pe care le poți cumpăra de la Woolworths, lipit pe perete. 
Era din plastic auriu ieftin şi avea scris pe el Salon. 

O ţinuse de mână pe doamna Masters și îşi coborâse privi- 
rea, în timp ce doamna Masters aţipise, spre picioarele doam- 
nei în vârstă în papucii lor curaţi pe mocheta de la Căminul 
Portului. 

Mocheta era un afront la adresa acelor papuci. Mocheta era 
nepotrivită. Era neuniformă și nu tocmai curată. În cealaltă 
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mână May avea o broşură pe care o luase de la intrare. În bro- 
șură scria că potenţialii oaspeţi ai Căminului Portului sunt 
încurajați fără doar și poate să-şi aducă una-două amintiri când 
se cazează și că, în unele cazuri, o (mică) piesă de mobilier poate 
fi, de asemenea, acceptată la cerere. 

Chiar atunci, cineva pusese mâna pe braţul lui May. May 
își ridicase privirea. O femeie, nu foarte în vârstă, poate 
aproape de cincizeci de ani, care purta o eşarfă frumoasă, din 
cașmir, o întrebase fără ocolişuri dacă nu și-ar dori să se stabi- 
lească acolo. 

May îi spuse că e doar în vizită. Nu e rudă sau altceva. 

Acceptăm Mastercard şi Visa, zisese femeia elegantă. 

Cred că vă veţi da seama că e vorba despre o neînțelegere, 
zisese May. 

Atunci femeia elegantă o prinsese pe May de braţ destul de 
hotărât şi o condusese până la recepţie, indicându-i unde se 
făcuseră reparaţii şi unde mai era nevoie de reparaţii şi spu- 
nându-i lui May cât costase tapetul. La biroul de la intrare îi 
strânsese călduros mâna lui May, își luase la revedere şi apoi, în 
timp ce urca în grabă treptele, secretara adolescentă de la Că- 
minul Portului se aplecase peste birou, se strâmbase, îşi atin- 
sese uşor fruntea şi îi explicase lui May că femeia elegantă era 
o internată (exact aşa se exprimase) care credea că e la o pensi- 
une pe care o administrase înainte de a ajunge aici. 

Tot restul vieţii May își reproşase că nu avusese îndrăzneala 
să strige după femeia elegantă care urca scările că ar trebui, cu 
prima ocazie, să o dea afară pe secretara obraznică. 

Rezultatul pe termen lung, însă, fusese acesta. May avea să 
ştie sigur că a murit atunci când nu-şi va mai aminti să gân- 
dească în sinea ei: Aş prefera să mor şi să ajung în iad decât să 
mă trezesc într-o zi şi să-mi dau seama că sunt internată în 
pensiunea aia a minţilor pierdute, a lucrurilor pierdute, a mo- 
chetelor proaste și a mobilei care are nevoie de aprobare. 
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Pentru că femeia elegantă avusese dreptate în anumite pri- 
vințe. Erau anumite lucruri care, într-adevăr, trebuiau stabilite 
în viață. Mastercard, Visa, de-ar fi fost doar acestea. 

Era şi povestea cu iepurele. Nicio sumă de pe Mastercard 
sau Visa n-ar fi putut compensa viaţa iepurelui pe care îl îm- 
puşcase May, din primul foc chiar, cu vechea puşcă cu aer 
comprimat a lui Philip. 

Era un iepure sălbatic care-şi făcuse obiceiul să viziteze gră- 
dina din spatele casei. Nici măcar nu se putea spune că iepurele 
acela făcea vreun rău. Stătea şi ronțăia frumos printre flori. 

Într-o zi May îl văzuse acolo din nou și, fără să-și ia ochii de 
la el, s-a ridicat în picioare în bucătărie și și-a dat jos papucii de 
casă. S-a îndepărtat de fereastră şi a ieșit, încercând să facă cât 
mai puţin zgomot, pe prima ușă, apoi pe următoarea şi a ajuns 
în garaj. A reușit să scoată capacul de la cutia ruginită în care 
ținea Philip alicele. A curăţat praful de pe ţeava puștii cu şor- 
tul, a ales o alice care aproape că îi scăpa printre degete şi a în- 
desat-o în micul orificiu din arma desfăcută, apoi încă una, şi 
a închis pușca şi s-a întors pe acelaşi drum, desculță şi fără să 
facă nici un zgomot, până la fereastra deschisă de la bucătărie. 

A ridicat arma, a ochit şi a apăsat pe trăgaci. 

Nici măcar nu a avut recul. Era mai degrabă o jucărie decât 
o armă. Dar, cu toate acestea, iepurele a căzut pieziş şi zăcea 
întins pe o parte. 

Când şi-a pus din nou pantofii şi s-a dus să se uite la el, era 
încă viu. Nu îl nimerise în vreun organ vital. Picioarele din spate, 
acoperite de blană, îi stăteau frumos aşezate, unul peste celălalt. 
Era întins pe pământul stratului de flori de pe marginea peluzei 
şi nu scotea absolut niciun sunet. Părea mort. Dar, când s-a uitat 
la el, s-a uitat şi el la ea, drept la ea cu ochiul lui căprui ca şi cum 
i-ar fi spus: păi, ai putea, ai putea să te cari, pur şi simplu. 

Nu trebuie să-ţi faci griji, mamă, spusese Eleanor. Au 
schimbat mocheta, a fost primul lucru despre care am întrebat. 
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De fapt, au schimbat de două ori mocheta de pe vremea doam- 
nei Masters. 

Era bine intenționată Eleanor. 

Dar May Young (care nu mai vorbea cu voce tare şi ai cărei 
ochi albaștri se tulburaseră, se deschiseseră la culoare, în spa- 
tele unei pelicule ca de gheaţă în ziua în care îi spuseseră: Că- 
minul Portului când se va simți suficient de bine, incontinentă, 
posibil început de demenţă uşoară, pericol pentru sine, genul 
de îngrijire care nu poate fi asigurată în casa cuiva) se gândea 
acum că plecarea dintre cei vii, atunci când va veni, ar putea 
foarte bine să fie însoțită de o altfel de vedere, poate ceva ase- 
mănător cu vederea acelui iepure. 

Asta făceau bebeluşii, la urma urmelor, când se năşteau. 
Priveau lumea cu o privire de parcă ar fi putut vedea ceva ce 
ochii tăi nu puteau să vadă sau uitaseră cum. Așa făcuseră toţi 
trei, Eleanor, Patrick, Jennifer. 

Dacă începutul a fost așa, cel mai probabil era ca și sfârşitul 
să fie la fel. 

Ei bine, mi-a venit şi mie rândul acum, oricum ar fi. 

Ei bine, dacă ai intrat în horă, trebuie să joci. 

Ei bine, mi-aş dori, totuși, mi-aş dori cu adevărat să nu-i fi 
făcut aşa ceva iepurelui. 

Cu voce tare? Nu. Fata aceea care era în cameră, oricine ar fi 
fost, nu se mișcase. Nici măcar nu-şi ridicase privirea de la tele- 
fonul la care se uita sau ce o fi fost chestia aia pe care o au toţi în 
mână și o butonează. Asta făceau cu toţii în ziua de azi, își pe- 
treceau tot timpul căutând lucruri pe intimet. Chiar și străne- 
poții, şi ei abia trecuţi de vârsta prunciei, îşi petreceau timpul 
pe intimet. Totul se învârtea în jurul intimetului, al roboților 
telefonici şi al lucrurilor către care, nu cu care, trebuia să vor- 
beşti. Nu-i nimeni. 

Nu mai spune nu-i nimeni de fiecare dată când suni, mamă, 
i-a zis Eleanor într-o zi. Spune „Bună, sunt eu“, şi apoi lasă 
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mesajul. E neplăcut pentru noi, e neplăcut pentru copii, e ne- 
plăcut să apăsăm butonul de redare a mesajelor de pe robot şi 
să te auzim pe tine, vreau să spun de șapte ori ieri, şi de fiecare 
dată nespunând nimic altceva decât chestia aia nu funcţio- 
nează sau nu-i nimeni. E neplăcut, mamă. Şi chestia asta func- 
ționează, de fapt. Lasă un mesaj, ca un om normal. 

Spun nu-i nimeni pentru că atunci când sun nu e nimeni 
acolo, a răspuns May. 

Suntem aici, a zis Eleanor. Doar că e alegerea noastră să nu 
răspundem la telefon. 

Asta chiar era gogonată. La ce erau bune telefoanele? 

De ce ar avea cineva telefon pentru ca apoi să aleagă să nu 
răspundă la el? a spus May. 

Touché. Asta o dăduse gata. Țestoasa Touché la atac!! Asta 
era o ţestoasă care apărea la televizor, un personaj de desen ani- 
mat cu pălărie franțuzească de muschetar la care se uitau de- 
mult, iar Jennifer își punea șapca cea veche de marinăriţă şi se 
juca de-a ţestoasa prin grădină. 

Numai la Jennifer te gândeşti, spusese Eleanor la un moment 
dat. Era furioasă. Plângea. Asta se întâmpla cu ani în urmă, cu 
zece ani în urmă. May o făcuse pe Eleanor să plângă pentru 
că-şi amintise greşit ceva. Eleanor avea patruzeci şi cinci de ani. 
Ar fi trebuit să aibă mai multă minte, fiind mamă la rândul ei, 
cu copii mari la rândul ei, Doamne Dumnezeule şi Maica 
Domnului, decât să stea şi să plângă lângă bufet pentru nişte 
lucruri care fuseseră ţinute minte sau uitate. 

Știu că a fost îngrozitor, mamă. Știu cât de îngrozitor a fost. 
Dar atunci am fost eu. Nu a fost ea, am fost eu. Pe mine m-ai 
uns cu loțiune cu pensula pentru pictură. Pe ea nu o pişca ni- 
mic niciodată. Eu eram tot timpul cea pișcată. Spuneai că asta 


l. Replică dintr-un serial de desene animate, Touché Turtle and Dum 
Dum, în care personajele, o ţestoasă şi un câine ciobănesc, luptă împotriva 
răului și salvează regi, regine și domniţe aflate la ananghie. 
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se întâmpla pentru că eram atât de dulce. Aşa spuneai pe vre- 
mea aia. Pe ea nu o pișca nimic niciodată. Eu eram întotdeauna 
cea pişcată. Şi încă mai sunt. Încă mi se mai întâmplă asta. Încă 
mai sunt cea care e mereu pişcată. 

Era posibil ca May să-şi fi amintit greșit în mod intenţionat 
ca să o enerveze pe Eleanor. Era posibil să fi ştiut precis care 
copilă fusese, cu spatele gol, încolăcită ca o agrafă de birou pe 
pătuțul din camera fetelor, cu pişcăturile roşii pe omoplaţi şi 
pe partea de sus a braţelor, tresărind de la răceala loţiunii de pe 
perii pensulei. 

` Fata de pe scaun părea cam de vârsta lui Jennifer. Părea cam 
de vârsta ei. 

Datele lui Jennifer: 4.4.63, 29.1.79. 

Se uitaseră la un film cu Alf Garnett la televizor cu o seară 
înainte. Fusese un film de-a dreptul trist pentru ceva care ar fi 
trebuit să fie amuzant. Până când moartea despărți-ne-va. Era 
versiunea de lung-metraj a serialului TV. Era una dintre ironi- 
ile soartei, aşa spusese Philip după aceea, că la asta se uitaseră 
în seara aceea. Ianuarie, cea care băga copiii în pământ. Când 
mai avea doar două luni până să împlinească şaisprezece ani, 
inima lui Jennifer se oprise din cauza unei probleme despre 
care nimeni nu ştiuse. 

Ce picioare elegante şi delicate avusese. Ca şi picioarele tată- 
lui ei. Şi picioarele lui erau delicate, de la el le moştenise. Philip 
avusese picioarele neașteptat de feminine, picioare frumoase. 

Ei bine, tot cu picioarele înainte se duc toţi în cele din urmă, 
la doi metri adâncime, ha, şi asta-i viaţa. 

Mulţumeşte-te cu ceea ce ai, spunea mereu Philip. Mereu 
spunea asta când era dezamăgit. Așa îți puteai da seama că e 
dezamăgit. 

Ei bine, în cazul lui mergea. Cel puţin el putea să exprime 
asta prin cuvinte. May își petrecuse anii cântărind cât de ascu- 
țite sau mici sau perfecte sunt unghiile de la mâinile sau de la 
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picioarele fiecărui nepot născut, cu o tristeţe pe care nu o pu- 
tea exprima în cuvinte. 

(Jennifer intră în bucătărie. Are opt ani şi e foarte nervoasă. 
Are în mână o carte pe care a găsit-o în teancul de cărți de pe 
măsuţa din toaleta de la etaj. Pe prima copertă are o imagine 
cu un om în flăcări, cu mâinile şi picioarele întinse în ceea ce 
arată ca o roată de flăcări. 

E cel mai nedrept lucru pe care l-am auzit vreodată nu doar 
din întreaga lume, ci din întreaga lume și planetele înconjură- 
toare, spune Jennifer. 

A citit despre oamenii care iau foc. Toată cartea e despre oa- 
meni care mor pur şi simplu arşi, pe loc, în sufrageriile lor sau 
oriunde se află, fără un motiv anume. Uneori picioarele şi bra- 
tele le rămân întregi și cineva vine şi le găseşte grămadă pe co- 
vor, din trunchiul lor nerămânând decât grămăjoare de cenușă. 

Jennifer e pe punctul de a izbucni în lacrimi. 

Ce-ar fi dacă Rick ar juca pur şi simplu fotbal şi ar şuta și 
chiar când ar fi gata să dea un gol, pur şi simplu, din senin...? Sau 
dacă Nor ar fi la ora de dans modern, ca de obicei, miercurea, şi 
chiar atunci în fața oglinzii, ar...? Ce-ar fi dacă tata ar fi la pes- 
cuit și, pur şi simplu, ştii tu, ar...? 

Ei bine, atunci cel mai nimerit loc pentru el ar fi la râu, 
spune May. Și n-ai să mă auzi spunând asta prea des. 

Lasă din mână fierul de călcat și se aşază pe unul dintre sca- 
unele de bucătărie, luând-o pe Jennifer, care e transpirată de 
nervi, pe genunchi. 

Dar dacă într-o zi m-aş întoarce de la școală, spune Jennifer, 
şi m-aş duce să-ţi fac o ceașcă de ceai, şi apoi când aș veni să-ți 
aduc ceaiul, aș găsi doar o... o grămăjoară de cenuşă pe scaun, şi 
acolo, pe braţele fotoliului, ar fi braţele tale? 

Bine. În cazul în care s-ar întâmpla vreodată aşa ceva, 
spune May. Mă asculţi? Astea sunt instrucţiunile mele. Să-mi 
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pui pur și simplu cana de ceai într-o mână, acolo, pe braţul fo- 
toliului, oricum, ai înţeles? Pentru că o să vreau ceaiul ăla. 

Jennifer e cât pe ce să râdă. Aproape că se lasă convinsă. Apoi 
se moleșește din nou la May în braţe. 

Apa din fierul de călcat de pe masa de călcat scoate un su- 
net scurt de nerăbdare. 

Jennifer, sub nici o formă n-o să iei foc, spune May. Dacă ai 
sta să te gândeşti la asemenea lucruri ai înnebuni. Şi partea cea 
mai gravă a grijilor e faptul că sunt molipsitoare. 

Cum adică sunt molipsitoare? spune Jennifer. 

Vreau să spun că dacă tu îţi faci griji, spune May, atunci și 
eu trebuie să-mi fac griji. 

Jennifer pare devastată. Se dă jos de pe genunchiul lui May 
şi se duce lângă chiuvetă. 

În viitor, o să-mi păstrez grijile între pereţii minţii mele. 

Numai Dumnezeu și Maica Domnului ştiu de unde o fi scos 
asta. Pentru un copil, are un mod straniu de a se exprima. E și 
viața mea, să ştii, spusese în toiul unei discuţii în contradictoriu 
pe care o aveau în legătură cu cerealele pentru micul dejun, şi 
asta pe vremea când abia dacă avea patru ani. May fusese nevo- 
ită să se întoarcă cu spatele, ca să nu o vadă copila râzând. Şi 
altă dată, anul trecut, abia împlinise şapte ani. Ce-ar fi dacă, 
atunci când ne rugăm de exemplu la Sf. Anton pentru lucrurile 
pierdute, ce-ar fi dacă ființa care ne aude și ne vede și ne ajută 
nu ar fi deloc Sf. Anton, ci câinele Rascal!? De asemenea, în ul- 
timul timp refuza să o mai ţină pe mama ei de mână atunci 
când traversau câte o stradă. 

May se bate ușor peste genunchi. Jennifer se dă bătută, vine 
înapoi şi se urcă din nou pe genunchii ei. Dar May îi simte ca- 
pul fierbinte sub bărbia ei, prea greu pe pieptul ei. Se lasă cu 


1. Aluzie la cartea pentru copii Rascal. A Dog and His Boy (Rascal. Un 
câine și băiatul lui), de Ken Wells. 
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toată greutatea ei îngândurată, poate cuibărindu-se pentru 
somnul de după-amiază, dacă May nu e atentă. 

Fierul oftează din nou pe masa de călcat. 

Ar putea fi chiar bine, să ştii. Dacă iei foc, spune May. 

Bine?... dacă...? spune Jennifer ridicând capul. 

Mai ales dacă ai fi călare, spune May. Tu pe poneiul acela de 
Shetland, cum îl cheamă, sărind obstacolele. Te-ai aprinde ca 
un foc de tabără călare la Festivalul verii din Parc. 

Ha! spune Jennifer. 

În loc de cercul de foc, spune May, câinii polițiști şi-ar dori 
să sară prin tine. 

De fapt, spune Jennifer, ceva de genul ăsta ar fi chiar grozav. 

Se înviorează. Dar apoi îşi pleacă din nou capul. 

Acum ce mai e? spune May. 

Păi, dacă aş face săritura la Festival şi m-aș uita în tribună 
după tine, spune Jennifer cu vocea înăbușită de puloverul ei. 

Da? spune May. 

Şi tu nu ai fi acolo, spune Jennifer. 

May dă din cap. 

Uite cum facem, spune ea cu gura lipită de cărarea din pă- 
rul fetei. Dacă mi se întâmplă să mor în urma vreunei combus- 
tii spontane, am să-mi trimit braţele şi picioarele singure în 
parc să te vadă sărind. 

În sfârșit a făcut-o să râdă pe Jennifer. 

O să aibă fiecare nevoie de câte un loc, ai grijă, asta în- 
seamnă patru locuri. Şi poţi plăti din banii tăi de buzunar. Mi 
se pare corect, spune May. 

Jennifer râde în hohote acum. 

Și, oricum, n-am de gând să te las să mergi la Festivalul ăla 
decât dacă mă ţii de mână când traversăm strada, spune May. 
Şi de cealaltă mână. Şi de braţ. Şi de celălalt braţ. Şi de picior. Şi 
de celălalt picior. 


175 


Când Jennifer aproape că leșină de râs, May își trage brusc 
picioarele ca atunci când te joci de-a căluţii cu un copil foarte 
mic, partea în care au impresia că vor cădea, dar în acelaşi timp 
ştiu că îi ţii bine. 

O prinde pe mezină exact în momentul în care era să cadă.) 

May Young o măsura din priviri pe fata de acolo, de pe 
scaun. Avea unghiile de la ambele mâini date cu ojă mov şi mult 
mai lungi decât ar fi de cuviință. Apăsa pe butonașele chestiei 
pe care o avea în mână. Părea că toată lumea era subjugată de 
chestiile acelea. Toţi aveau aşa ceva și le foloseau cu promptitu- 
dinea şi docilitatea cu care May ar fi trebuit să-şi ia chestiile de 
pe dulăpiorul cu medicamente. Se lăsaseră îmbrobodiţi. Tre- 
buia să fie vorba despre cât de rapide erau lucrurile; vorbeau 
tot timpul despre cât de rapid poţi primi un mesaj sau cât de 
rapid poţi să vorbeşti cu cineva sau să primeşti ştirile sau să 
faci una sau alta sau să primeşti ce-or fi primind cu toţii pe ele. 
Şi în același timp parcă erau cu toții drogaţi, greoi ca niște vite, 
cu capetele plecate, fără sa vadă pe unde merg. 

Fata butona de zor propria-i lume din palmă de parcă nu 
conta că se află în salonul de spital al lui May, sau în salonul ori- 
cui, pe pământ, în cer, oriunde. Nu conta unde se află, în lume 
sau în afara ei. 

Poate că venise în cadrul unui, cum se chema, proiect, al 
unui proiect şcolar, chestiile pe care îi pun să le facă în locul 
cursurilor, să viziteze oameni la spital, să fie vizitatori pentru 
cei care nu au alţi vizitatori. 

Dar May avea mulţi vizitatori. Nu avea nevoie de o fată în 
cadrul unui proiect școlar. Veneau mereu, fără să se mai sfâr- 
şească, vizitatorii lui May, și stăteau fără rost în jurul patului. 
Nu mai avea nevoie şi de străini care să facă acelaşi lucru. 

Poate era vreo prietenă a fetelor lui Patrick şi făcea o faptă 
bună pentru Organizaţia Cercetaşelor, vizitând o persoană în 
vârstă ca să primească o insignă. 
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Poate că era ca atunci când veneau să le cânte celor din spi- 
tal, cum făceau cu colindele de Crăciun. Nu mai era nici Cră- 
ciunul, pentru că trecuseră câteva săptămâni de la Crăciun deja 
și fuseseră din nou, fuseseră nu tocmai de mult, cântându-şi 
cântecul vesel, nu se mai oprea, interminabil, cu eu sunt lisus 
şi m-au răstignit, apoi m-au urcat pe un copac, toate amănun- 
tele cu sângele şi cuiele. Era ianuarie, nici măcar nu se apropia 
Paştele. Nu aveau nicio justificare. 

Ridică mâna şi începu să-i facă semn fetei să plece. Eşti 
liberă. 

Fata de pe scaun văzu că May mişcă din mână. Își ridică 
privirea de la chestia pe care o avea în mână. Duse mâna la 
ureche şi își scoase chestia pe care o avea acolo. 

V-aţi trezit, deci, zise fata. 

Fata vorbea tare şi clar. 

May o privi sfidător. Se aplecă înainte. Nu era vreo bătrână 
care să doarmă tot timpul cu gura deschisă, vreo bătrână care 
nu auzea. 

Întinse mâna până la cană și o nimeri, o prinse de toartă. 

Vreţi să vă ajut? zise fata. 

May îi aruncă o privire de gheaţă. Fata era în mod evident 
genul de persoană săritoare, iar dacă nu, era o hoaţă. Ei bine, 
May nu avea niciun ban în portofel. Ceasul ei, din dulap, nu va- 
lora mai nimic, 17 lire sterline costase cândva la aeroport. Fata 
avea să-şi dea seama curând că nu avea nimic de luat de aici. 

May își lăsă mâna pe pătura de lână. Avea şervețelul cu me- 
dicamentele de la ei în mâna de pe pătură. Deschise palma. 
Lăsă şerveţelul să cadă. Mâna îmbătrânită se ridică. Se îndreptă 
șovăind spre paharul de plastic. Îl nimeri. Îl aduse lângă cană și 
puse partea prin care se toarnă pe marginea lui. Îşi turnă sucul. 
Curse mai mult sau mai puţin fără probleme în pahar. Se în- 
tinse și lăsă cana din mână, şi nu doar o lăsă, ci o aşeză chiar în 
locul potrivit. 
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Apoi o privi pe fată în ochi. 

Fata o privi la rândul ei. 

Sunteţi doamna Young, nu? zise fata. Dacă nu sunteţi 
doamna Young, să-mi spuneţi. Trebuie să stau cu o anumită 
doamnă Young. 

Flutură o foaie de hârtie prin faţa lui May. 

Vă rog să faceţi în așa fel încât cineva să o viziteze pe doamna 
Young din Parcul Belleville, numărul 12. Dacă sunteți doamna 
Young, am avut ceva de furcă până să vă găsim, dar am reuşit, 
v-am găsit. Asta dacă într-adevăr sunteţi, vreau să zic. 

Acum May Young își dădu seama cine era fata. 

Când îi venise vremea lui Philip, el văzuse un bărbat în cos- 
tum în celălalt capăt al camerei. Hei, cine-i tipul ăla? zisese el, 
iar May se întorsese să se uite, dar nu era nimeni acolo. Şi mama 
lui May văzuse un bărbat. A venit din nou bărbatul acela, spu- 
sese ea. Unde? spuseseră May şi Philip, care bărbat? Mamei lui 
May i se administra morfină. Acolo, spusese ea arătând din cap 
spre fereastră, dar nu face rău nimănui. May și Philip priviseră 
şi ei. Nu era nimeni acolo. 

Deci era adevărat. Aşa se întâmpla. Trimiteau străini, nu oa- 
meni cunoscuți. Ei îi trimiseseră o fată în locul bărbatului în 
costum. Nu o trimiseseră pe Jennifer, pentru că Jennifer nu ar fi 
fost o străină, ci îi trimiseseră o fată de vârsta lui Jennifer. 

Pe May o luă ameţeala. Nu avea cum să scape. Îi venise 
rândul. 

Ei bine. 

Ei bine, aş putea să mă car, pur şi simplu. 

Ei bine, o să fie plăcut să fiu însoţită, chiar o să fie, până 
dincolo. 

Ei bine, nu-i aşa de rău. Sunt şi lucruri mai rele decât 
moartea. 

Ei bine, când ţi-a venit rândul, ţi-a venit rândul. 
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Ei bine, Sfinte Petre, spune-mi când îmi vine rândul şi să 
vedem dacă jucăm bingo sau nu. Coloană! Numai să nu fie 
vreo coloană de la Căminul Portului, Doamne Dumnezeule și 
Maica Domnului. 

May Young respiră. Îşi simţea respiraţia trecându-i prin 
piept, pe sub rozul îngrozitor de dedesubt. Inspiră adânc, ca 
pentru ultima suflare. O savură până la capăt. 

Dar apoi, o clipă mai târziu, inspiră din nou foarte bine, 
fără nicio problemă. 

Expiră. Apoi inspiră din nou. 

Nu avea nicio problemă cu respiraţia. 

Nu plecase nicăieri. 

Am murit, dar nu vreau să zac. Ha ha! 

May se simți imediat mai bine. Deschise ochii complet. Privi 
de jur împrejur. Nu era niciun bărbat în costum pe nicăieri prin 
cameră. Era doar o fată. Chiar atunci ușa de la salonul lui May se 
deschise. O asistentă! Repede! May se lăsă înapoi pe perne. Îşi 
lăsă braţul să atârne la marginea patului în așa fel încât sucul 
aproape să se verse, exact la timp. Intră Irish-Liverpool. May 
Young nu voia să riște. Dar fata văzuse. Se întinsese ca să prindă 
paharul. O privise în timp ce intra asistenta, iar acum îi aruncă 
lui May o privire plină de înţeles. 

May, se pare că ai o vizită în această dimineaţă! zise asis- 
tenta. Încă o nepoată. 

Fata zâmbi complice către May. May se uită la şerveţelul 
mototolit de pe pătură, în care erau medicamentele. Fata o 
văzu uitându-se, se întoarse către asistentă şi zâmbi. 

Da, zise ea. În vizită la buni. 

Cum te simți azi? strigă asistenta. 

Fata întinse mâna ca şi cum ar fi vrut să aşeze mai bine pă- 
tura. Luă şerveţelul. Şterse cu el sucul care se vărsase când May 
se prefăcuse că scapă paharul în faţa asistentei, apoi se ridică și 
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deschise coşul de gunoi apăsând cu piciorul pe pedală și-l 
aruncă înăuntru. Se aşeză din nou. 

În ce zi suntem, May? A, tot nu vorbeşte cu noi? zise asis- 
tenta. Ce păcat. Şi nu-i așa că-i minunat, May? Tocmai când 
crezi că i-ai cunoscut pe toţi, tot mai apar. Nu-i aşa că viaţa e 
pur şi simplu un miracol care aduce copii și iar copii? 

Dacă-ţi pierzi cumpătul pierzi totul. May rămase cu capul 
lăsat pe o parte şi cu ochii întredeschiși. Mişcă din cap ca şi 
când ar fi înghiţit ce avea de înghiţit. 

Cum a fost drumul cu autobuzul, cu autobuzul ai venit? o 
întrebă asistenta pe fată. 

Se referea la zăpadă. 

Fata nu zise nimic. 

Nu-i aşa de rău pe cât pare, zise asistenta. 

O ridică pe May şi îi așeză pernele la spate. Verifică dacă nu 
făcuse ceva. Le spuse tuturor celor din salon că May e curată și 
că May reuşea excepţional de bine să se menţină curată, și asta 
nu era deloc un lucru ușor, și că May ar trebui să fie mândră. 
Verifică clipboard-ul de la capătul patului. Se întoarse spre fată. 

Vezi dacă nu reușeşti să o faci să vorbească, zise ea. Ne e tu- 
turor dor să o auzim. Asta îi spun tot timpul. Ne e dor de glu- 
mele ei despre spital. Şi, dacă vrei să o plimbi prin secţie sau să 
o scoţi până la bufet, fă-mi doar un semn. Nu a mai ieşit din 
salon de duminică. l-ar face bine să mai vadă și alți pereți. 
Strigă-mă și fac rost de un scaun cu rotile, o urcăm în el și poţi 
să faci o tură cu ea. 

Era o asistentă de treabă Irish-Liverpool. Ştia să pătrundă 
până în esenţa lucrurilor. Ştia că un organism bătrân nu e doar 
un organism bătrân. Dar, chiar și așa, May Young îşi lăsă maxi- 
larul să atârne în continuare. Îşi ținu capul în continuare lăsat 
într-o parte. Îşi ținu ochii întredeschişi până când o văzu, ca 
prin ceaţă, pe asistentă ieșind şi auzi ușa închizându-se în urma 
ei. Apoi mai aşteptă o clipă, în caz că s-ar fi uitat cineva în 
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urmă pe fereastra micuță de la ușă şi ar fi putut vedea ceva ce 
n-ar fi trebuit să vadă. 

Nu, asistenta plecase, o auzea, voioasă, pe coridor. 

Se ridică în capul oaselor, atât cât reuși. 

Fata o privi în acest timp. 

Bunicul meu, zise fata. A avut două atacuri cerebrale, unul 
după altul, în decurs de şase luni. Al doilea i-a afectat ochii, 
vederea. Așa că i s-a spus că nu mai are voie să conducă. Ne-am 
dus la el acasă şi mama şi tata i-au luat cheile de la mașină și au 
luat şi maşina din garaj şi au adus-o la noi acasă, mama a con- 
dus mașina noastră până acasă, iar tata pe a bunicului. Apoi 
bunicul ne dădea tot timpul telefoane și țipa că i-au furat ma- 
şina, uneori chiar şi la miezul nopții suna pentru asta. Apoi 
într-o zi bunicul a venit din Bedford, de unde locuia, la noi 
acasă, noi locuim undeva în Greenwich, a venit singur cu tre- 
nul și metroul şi așa mai departe, deși se pare că încă nu se 
simţea prea bine, adică mergea în baston și așa mai departe, și 
ne-am trezit cu el bătând cu pumnul în ușa noastră de la in- 
trare, deşi nu e vorba că nu am avea sonerie, dar era foarte fu- 
rios, cum să zic, şi nu a vrut să intre, a stat doar în pragul uşii 
fără suflu şi ţinea în mână o scrisoare pe care scria că dăduse 
un test și-l trecuse și că poate să conducă dacă vrea, așa că a 
întins mâna şi a cerut mașina și cheile, iar tata i le-a dat, pur şi 
simplu, pe loc, și a plecat cu maşina. Şi a condus până a murit. 

Și apoi după ce a murit — asta a fost acum vreo doi ani, 
apropo - am aflat în cele din urmă că îl pusese pe un băiat care 
se pricepe la calculatoare să-i facă o scrisoare, să o facă să arate 
ca o scrisoare pe care ai primi-o dacă ai fi dat testul care spune 
că poţi să conduci din nou. O imitație de-a dreptul excelentă, 
ca să zic aşa. Singurul motiv pentru care am aflat a fost că băia- 
tul a venit la bunicul acasă când eram cu toţii acolo şi mâncam 
sandviciuri şi aşa mai departe, după înmormântare. Locuieşte 
vizavi de casa bunicului. A spus că bunicul i-a dat cincizeci de 
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biștari, ceea ce însemna cu zece lire mai mult decât ceruse, şi 
că bunicul a mai spus şi că, dacă moare el, băiatul poate să pri- 
mească mașina gratis, doar pentru că făcuse scrisoarea. Apoi 
băiatul a întins mâna şi l-a întrebat pe tata dacă îi dă cheile de 
la mașină. Iar tata s-a dus direct în bucătărie şi le-a luat de pe 
cârlig și s-a întors la uşă și i le-a dat. Acolo, pe loc. Şi mama s-a 
cam înfuriat. Presupun că nu am voie să fumez aici, nu? 

Fata se ridică şi se duse să se uite la detectorul de fum de 
pe tavan. 

Poate reușesc să-i dau capacul jos, zise ea. Dacă funcţio- 
nează pe baterie. 

Târi scaunul cel mare pentru vizitatori până ajunse cu el 
exact sub detectorul de fum. Se urcă pe el și încercă să-și țină 
echilibrul cu un picior pe şezutul scaunului şi cu celălalt sus pe 
spătar. Dar, pentru că era încălțată cu o pereche de cizme care 
aveau tocurile ca nişte pumnale, atunci când unul dintre tocuri 
îi alunecă într-o parte pe husa lucioasă a scaunului se dezechili- 
bră şi căzu peste braţul scaunului până pe podea, rămânând cu 
picioarele ei subţiri și cu cizmele în aer. 

Cât de viteji sunt cei căzuţi!! May aproape că spuse asta cu 
voce tare. Aproape că râse în hohote. Strânse din buze. Se stă- 
pâni. Dar fata era o figură, râdea de una singură. Se ridică, se 
scutură de praf, își aranjă bucăţica de fustiță cu care era îmbră- 
cată și se aşeză pe marginea scaunului să-și dea jos cizmele. 
Era clar că are de gând să mai facă o încercare. O surprinse pe 
May privind-o. 

Căderea în dizgrație, zise fata. 

Lui May îi plăcu asta. Îi făcu fetei cu ochiul. 

(May Winch și-a terminat schimbul la Poştă şi e acum la 
cinematograful Palace cu câteva colege. Privesc filmuleţul 
de dinaintea filmului principal, un filmuleţ cu Gracie Fields. 


1. Joc de cuvinte, aluzie la un citat din Biblie, Cartea lui Samuel 2, „Cum 
au căzut vitejii!“ (Cornilescu, Biblia online în limba română, www.ebible.ro). 
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E unul vechi, și spectatorii huiduie încă de la început, pentru 
că Gracie s-a mutat de curând în America și oamenii nu sunt 
prea încântați de asta. Dar e amuzant și în scurt timp specta- 
torii încep să râdă fără să mai ţină cont de faptul că Gracie e un 
fel de dezertoare. 

În filmulețul acesta Gracie e mai tânără și poartă o pălărie 
mare de modă veche. Aruncă o portocală și nimereşte, din gre- 
șeală, pe cineva din familia regală. Apoi se ceartă cu un poliţist 
care o arestează, iar ea îi spune polițistului: dacă mai vorbești cu 
mine așa, va trebui să chem un polițist. Apoi judecătorul o în- 
treabă la proces dacă i s-a părut o atitudine corespunzătoare să 
arunce cu o portocală într-o persoană cu sânge regal. Iar Gracie 
spune: păi, era o portocală sângerie. 

E un câine pe undeva prin cinematograf. Probabil că a fost 
băgat pe ascuns; nu e voie să intri cu animale la film. Când 
Gracie începe să cânte o melodie şi ia o notă foarte înaltă, câi- 
nele începe să cânte şi el. ArooooooO0OOooo. Nu peste mult 
timp toată lumea din sală se dezlănţuie de fiecare dată când 
Gracie ia nota aceea înaltă și câinele intervine și el. Nu peste 
mult timp se pare că se dezlănțuie şi cei de la balcon. 

Sunetul se aude deodată mai încet şi apoi se opreşte. Se 
opreşte și filmul. Toată lumea ţipă. Se aprind luminile din cine- 
matograf. Oamenii dau din mâini și ţipă. Directorul şi uşierii 
trec printre rânduri. Se iscă o încăierare undeva pe rândurile 
din față, apoi unul dintre ușieri se întoarce târând după el doi 
băieţi, unul într-o parte, altul în cealaltă, pe unul aducându-l de 
ureche, pe celălalt de ceafă, apoi celălalt uşier cu un căţel alb cu 
negru, mic şi slab, o corcitură cu coada învârtindu-i-se ca o 
elice. Directorul pășeşte în urma lor, ignorând toate privirile. 

Sala izbucnește în fluierături și huiduieli. Tipul din faţa 
lui May s-a întors să privească alaiul trecând pe culoar. Apoi 
privirea i se opreşte în dreptul lui May și al prietenelor sale. 
E îmbrăcat în uniformă de aviaţie, e tânăr. Nu arată rău. E cu o 
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fată, dar cu toate astea se uită destul de lung la ele trei, iar May 
e cea care-i surprinde privirea. 

Prietena lui nu pare prea încântată. 

Filmul începe din nou, dar nu din locul unde rămăsese. Spec- 
tatorii ţipă și huiduie, dar apoi se lasă prinși de acțiune, o groază 
de naivităţi despre prinţul unei țări imaginare care renunţă la re- 
gatul său pentru o aventură cu o barmaniţă care cântă bine. 
Gracie începe să cânte din nou şi Dumnezeu ştie ce o apucă pe 
May. Parcă nu se poate stăpâni. Ştie că e gata să facă asta şi ştie că 
o face doar ca să o enerveze pe prietena cea înțepată. Fără niciun 
alt motiv. Niciodată în viaţa ei nu a fost atât de îndrăzneață şi rea 
pe cât e gata să fie chiar acum când Gracie face asta din nou, ia 
nota aceea înaltă, iar May scoate un schelălăit, încercând să-l facă 
să semene cât mai bine cu cel al căţelului. 

Într-o fracțiune de secundă întreaga sală se zguduie de râs. 
Apoi încep cu toții. În scurt timp, în tot cinematograful nu se 
mai aud decât schelălăieli, lătrături și râsete. Prietenele lui May 
sunt ofuscate. Fata din față e ofuscată. Dar tipul din față s-a în- 
tors din nou și i-a aruncat o privire lungă, în lumina care vine 
de la Gracie de pe ecran, lui May, care stă în tăcere în mijlocul 
întregului vacarm de urlete şi fluierături, zâmbeşte frumos, 
apoi îi face cu ochiul ei frumos, cu toată măiestria de care e în 
stare, siluetei băiatului care, după cum va afla ea cu două seri 
mai târziu, când își va pune rochia cea mai bună, cea albastru 
cu alb, cu copacii din Africa şi gazelele, iar el o va aştepta acolo, 
în fața cinematografului Palace, cu biletele pentru Acest neam 

fericit! gata cumpărate în mână, e Philip Young, aflat la jumă- 
tatea unei permisii de zece zile.) 

Lui May i-a rămas în minte un cântec vechi, nu-şi dă seama 
de ce. Sally, Sally, pride of our alley?. Aşa o chema, Gracie, 

1. This Happy Breed, film britanic din anul 1944, inspirat din piesa omo- 
nimă a lui Noël Coward. 


2. Melodie interpretată de Gracie Fields în filmul Sally in Our Alley (1931). 
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Gracie Fields. Şi asta o caracteriza pe Gracie Fields, era de-a 
dreptul incredibilă, și apoi îţi demonstra că ai greşit dacă te-ai 
îndoit vreodată de ea. N-ai fi crezut niciodată că va putea lua o 
notă atât de înaltă. Îți dădeai seama ce notă avea să urmeze, 
nota care trebuia să urmeze, și te-ai fi gândit în sinea ta că în 
niciun caz nu are cum să cânte o notă atât de înaltă, că nimeni 
n-ar putea. Şi atunci ea lua o notă și mai înaltă decât cea la care 
te aşteptai, cam cu o octavă întreagă mai înaltă, și te lăsa pri- 
menit ca o chiuvetă curată prin înălțimea ei. Era o tipă de mare 
clasă. Putea să cânte precum cele de la operă. Şi era şi amu- 
zantă. Avea cântecul acela despre un muscoi care se spăla pe 
picioare într-o halbă de bere și se ştergea pe mustaţa unui băr- 
bat, era ziua muscoiului în cântec și îşi dusese iubita la Grand 
Hotel să-i facă cinste. O, era un cântec tare amuzant. Mai avea 
un cântec despre un ceas de cameră care s-a îndrăgostit de un 
ceas de mână şi ceasul de mână i-a spus că merge prea repede. 

Sally, Sally de pe strada mea, și mai era și Walter, Walter, 
ia-mă de nevastă şi-am să-ți arăt ce tatuaj am. Ne distram, asta 
era diferenţa între atunci şi acum. Ţineam la intimitate. Nu 
cred că l-am văzut vreodată pe tatăl lor complet dezbrăcat, şi 
cred că nici el pe mine, dar ne bucuram din plin de intimitate 
și ne distram. Acum nu cred că mai e vreo mare distracţie, din 
câte văd, zise May între pereţii minţii ei, nu cu voce tare, pri- 
vind la fata de acolo, cu o fustă care nici măcar nu prea merita 
osteneala să o mai porţi. Fata era abătută acum, pentru că de- 
tectorul de fum de pe tavan o învinsese. Își rodea unghiile 
mov. Îşi scoase din nou aparatul acela micuț şi-i roase şi lui 
tastele. O, cu toții cred că ei sunt primii care au făcut descope- 
rirea, cu toții au crezut, cu toţii au fost convinşi că nimeni nu 
mai auzise de asta până la ei, nimeni n-ar fi putut să audă de 
asta în afară de ei, cu moda lor flower-power, anii lor şaizeci cu 
flori în locul gloanţelor şi cu verile iubirii, de parcă noi nu avu- 
seserăm parte decât de iarnă, nu avuseserăm parte decât de 
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raţii. Noi doar ne pricepeam foarte bine să fim discreţi, aşa 
eram noi. Ei și epoca avioanelor cu reacţie. 

Așa a fost cu Patrick, când i s-a întâmplat, venea acasă și pri- 
vea în gol, peste farfuria cu cârnaţi, cu ochii lui mari şi inocenți, 
apoi întruna la duş şi lăsând în urma lui o dâră de miros de la 
after-shave-ul acela cumplit până la parter, și se ducea în gră- 
dină și rupea un trandafir când credea că nu mă uit la el, ascun- 
dea floarea în geaca de piele pentru o fată şi pleca în oraș, iar la 
Eleanor mi-am dat seama pentru că atunci a venit de la facul- 
tate și m-a strâns în braţe atât de afectuos, şi nu era în firea ei să 
mă îmbrățișeze așa, şi am privit-o pe ascuns și i se citea pe chip 
o asemenea strălucire încât mi-am dat seama imediat, și chiar 
m-am bucurat pentru ea, nu că am fi putut vorbi deschis despre 
asta, nici că aş fi îndrăznit să-i spun tatălui ei. 

Nu și cu Jennifer, însă. 

Şi totuşi era el, băiatul acela, băiatul acela de atâta timp, bă- 
iatul pe care May nu-l putea privi în ochi. 

Chiar dacă erau ani întregi de când băiatul acela venea să o 
vadă şi devenise bărbat, crescând sub ochii ei, ea încă vedea 
băiatul din el. 

Dar faptul că el apărea la ușa ei an de an nu avea cum să în- 
semne altceva decât că trecuse încă un an pe care fata ei nu mai 
apucase să-l trăiască. | 

În primul an când îi bătuse la ușă, May nu-i deschisese. Al 
doilea an a venit din nou, era acelaşi băiat. De data aceasta May 
l-a poftit înăuntru. L-a servit cu o ceaşcă de ceai. Întotdeauna 
aducea câte ceva. Bomboane de ciocolată, flori, bulbi pentru 
grădină. Într-un an a adus un mic piţigoi de porțelan. Își dă- 
duse, probabil, seama că-i plac păsările de porțelan după cele 
pe care le avea deja în vitrină. După ce plecase, May îl pusese 
în dulapul în care ţinea aspiratorul, ca să nu fie nevoită să-l pri- 
vească. Invariabil, ca luna ianuarie. Când a venit prima dată 
avea părul lung şi o expresie care semăna cu a băiatului din 
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filmul despre Oliver, cel șmecher, nu cel mic şi sclifosit. Stăteau 
faţă în față, May și băiatul, în fiecare an. Crescuse, aşa cum s-ar 
fi întâmplat şi cu fata, sub ochii ei. Într-un an nu a venit, dar a 
trimis o ilustrată din Canada scrisă îngrijit. Îmi pare rău că nu 
pot ajunge, ceva de genul acesta. Era genul de ilustrată pe care 
ar alege-o un bărbat, deloc frumoasă. Pe față scria Toronto, 
deasupra unei fotografii color cu niște oameni plimbându-se 
pe lapoviţă, pe o stradă cu magazine, plină de zăpadă. Magazi- 
nele erau la fel în toată lumea. Dar plătise ca să ajungă la ea 
acasă exact la data corectă. A fost drăguţ din partea lui. 

Într-un an, în apropierea zilei, şi-a propus să vorbească. 

Dar, când a venit el, nu a putut spune nimic. 

Tot ce a putut spune a fost: Deci, ce mai faci, băiete? 

Bine, mulțumesc, doamnă Young, dar dumneavoastră? 

Ce altceva ar fi putut spune și el? Ce altceva ar fi putut 
spune oricare dintre ei? 

Nu știu cum altfel, nu văd cum altfel aş fi putut proceda. 

Nu mai avea altceva de făcut decât să-i mai pună un biscuit 
pe farfurioară şi să-i spună că sunt biscuiţi de calitate superi- 
oară şi să se asigure că el îl mănâncă, ceea ce el a şi făcut. 

Ea spune toate acestea nu cu voce tare, ci între pereţii 
minţii ei. 

Pentru că atunci când May se gândea la mezina ei o vedea 
pură, rămasă în trecut, la vârsta de zece ani, nu mai mult, cu 
mâinile și picioarele subțiri, vrăjită pe covor, în faţa unui televi- 
zor nou-nouţ, privindu-şi emisiunea preferată pentru prima 
dată în culori. Emisiunea ei preferată era plină de copii puri şi 
neprihăniţi, luminoși pentru că se născuseră mult după război, 
şi trăiau cu toții într-un depozit de fier vechi plin de vechituri 
britanice şi cântau ne vedem săptămâna viitoare învârtindu-se 
în jurul barei unui autobuz londonez, și pentru prima oară, mi- 
nune, Jennifer a văzut autobuzul roșu intens. Pentru prima dată 
copiii din emisiunea ei preferată alergau de colo-colo în niște 
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culori incredibile. Alergau după un câine printr-un cimitir, în- 
cercau să-l prindă pentru o doamnă într-o mașină sport, iar 
culorile lor păreau și mai colorate în comparaţie cu mormintele 
și aşa mai departe. Întreaga cameră mirosea a televizor nou. 
Jennifer se tot ridica şi își apropia nasul de locul pe unde ieşea 
sunetul. Vreau doar să simt cum miros culorile. 

A fost o binecuvântare, slavă Domnului și tuturor îngerilor, 
că Jennifer a apucat să vadă emisiuni color înainte să se ducă. 
Fratele şi sora ei lucraseră săptămâni întregi în echipă, studi- 
ind cu atenţie noul Program TV în fiecare joi la prânz în tim- 
pul mesei și citind cu voce tare titlul fiecărei emisiuni în parte 
care era însoţit de cuvântul Color scris înclinat; au făcut asta 
timp de săptămâni întregi, până când May nu a mai suportat şi 
l-a pus pe Philip să-l cumpere pe cel nou, deși cel alb-negru era 
încă bun şi a mai continuat să funcţioneze ani întregi. Dar 
dacă prinţesa Anne se deranja în asemenea măsură să se mă- 
rite, ei măcar atât puteau face, să le asigure copiilor lor șansa de 
a vedea istoria urmându-i cursul în culori. 

Toţi cei trei copii ai lui May alergau prin mintea ei în culori 
fixate prea intens, pe o peluză de un verde aprins, împrejmuită 
de niște trandafiri de un galben aprins. Alergau între grădina 
din față şi cea din spate, apărând şi dispărând din imagine de 
parcă tocmai ei ar fi fost, prin fuga lor de colo-colo, cei care dă- 
deau în primul rând culoare ierbii şi trandafirilor. Era o vreme 
când mirosul copilului tău curat din braţele tale era un fel de 
miros de vis, ca atunci când lămâii îşi trimiteau mireasma îna- 
intea lor ca să treci prin ea, iar când ajungeai în dreptul lor nu 
mai aveau niciun miros. 

Doamne lisuse Hristoase şi Maica Domnului, totuși, amin- 
teşte-ți mirosul de la Patrick de acasă de când s-a mutat cu In- 
grid! Probabil că nu are nas, spusese Philip când el şi May se 
întorseseră acasă de la ei, cu hainele mirosindu-le ca beţișoarele 
hippie parfumate aprinse de Ingrid prin tot apartamentul. May 
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trebuise după aceea să scoată hainele cu care fuseseră îmbră- 
caţi la aerisit ca să iasă mirosul din ele. Lui Ingrid îi lipseau 
câteva doage, credea că Dumnezeu este în cristalele ei şi le ți- 
nea pe toate aranjate într-un dulăpior. De parcă Dumnezeu 
s-ar afla într-un cristal și ar trebui să venerăm o piatră. 

De fapt, cu siguranţă nu este niciun Dumnezeu nici în bi- 
serica aia la care ne-ai obligat să mergem ani întregi, zisese 
Patrick la un moment dat. 

De fapt, era furios că fuseseră neciopliţi cu soţia lui. 

Iar el, unul, nu mai fusese la biserică de ani întregi, de când 
cu Jennifer. De fapt, asta era cu siguranţă de înţeles. Aș fi cre- 
zut în Dumnezeu dacă Dumnezeu ar fi făcut ceva atunci, 
spune Patrick. Dar a ridicat cineva sau ceva măcar un deget? 
Cine vede cum cade vrabia? Nimeni. Cade, pur și simplu. Şi 
ea s-a dus, pur şi simplu. Nu a văzut nimeni. Nu e nimeni care 
să vadă. 

Dumnezeu e prezent în toate, doamnă Young, îi spunea pe 
treptele bisericii preotul tânăr şi blând care tocmai ce preluase 
parohia după ce plecase bătrânul Canon şi pentru care May nu 
era cu nimic deosebită faţă de un milion de alți enoriaşi. Dum- 
nezeu este în toate. 

Păi, era Dumnezeu în faptul că, la un moment dat, nu-ţi 
mai puteai controla propria vezică, propriile intestine? 

O, ce blasfemie. Nu va ajunge niciodată în rai nutrind ase- 
menea gânduri. 

Dar era oare Dumnezeu în faptul că-ţi spuseseră Căminul 
Portului când se va simți suficient de bine în aşa fel încât să-ţi dai 
seama, astfel, că fuseseră orbiţi de ceva în ceea ce te priveşte? 
Dumnezeu nu era nimic mai mult decât un ritm repetându-se 
într-o clădire veche din piatră. Acolo era Dumnezeu, dacă era, 
într-adevăr, undeva. 

Era oare Dumnezeu în ochiul acelui iepure? 

Păi, ai putea, ai putea să te cari, pur și simplu. 
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Păi, nu suntem cu toții altceva decât o grămadă de flori tă- 
iate, strânse maldăr pe pământ, la urma urmelor. 

Păi, nu poţi face omletă fără să rupi niște picioare!, spu- 
nea Philip. 

Păi, unii se duc mai tineri decât alţii, e-adevărat. 

Păi, eu mi-am trăit traiul şi mi-am mâncat mălaiul, spre de- 
osebire de alții care meritau asta. 

Era oare Dumnezeu în ochii băiatului din ianuarie, ai băr- 
batului din ianuarie? 

Acum era ianuarie. Era ianuarie de câteva săptămâni. 

May Young avu o strângere de inimă. Apoi inima începu 
să-i bată foarte repede. 

Nu, nu putea fi azi ziua lui Jennifer, pentru că băiatul, băr- 
batul, nu venise. 

Dar poate că nu ştia unde e ea. Poate că se dusese acasă și 
bătuse la ușă și văzuse că nu e nimeni acolo şi nu avea nicio 
idee unde e ea. 

Păi, ar întreba un vecin, nu? 

Dar dacă era vreo problemă, dacă i se întâmplase ceva? 

Nu. Dacă asta era ziua, ea ar ști, pentru că el ar fi aici. Venea 
întotdeauna, negreșit. Cu excepția anului în care a trimis ilus- 
trata. Dar venea întotdeauna. Iar acum nu era aici. 

Dar era fata aici, pe scaun. 

May o ţintui pe fată cu privirea. 

Avea nevoie de ochelari. 

Îşi ridică mâna. Mâna îmbătrânită de pe pat se ridică. O tri- 
mise spre dulap, unde erau ochelarii. Dar nu nimeri, îi lovi din 
greşeală cu mâna, dar lovi și câteva felicitări cu mesaje de însă- 
nătoșire grabnică, iar ochelarii căzură împreună cu felicitările 
de pe dulap pe podea. 


l. Joc de cuvinte: breaking eggs/legs (să spargi ouă/să rupi picioare), 
preluat din titlul unui episod al serialului BBC Cardiac Arrest (Stop cardiac), 
bazat pe viaţa unor medici dintr-un spital britanic: You Cant Make an 
Omelette Without Breaking Legs (Nu poți face omletă fără să rupi picioare). 
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O privi pe fata de pe scaun și văzu cum e tinereţea. Era ab- 
sentă, cu nişte chestii în urechi. 

Își ridică mâna. Mâna îmbătrânită se ridică şi făcu semne 
prin aer. 

Fata avea ochii închişi. 

May își îndreptă din nou mâna spre dulap. Mâna se lovi și 
de alte felicitări de la ei prin care-i urau să se însănătoșească 
grabnic. Le dărâmă. Găsi cutia de șervețele. Își băgă degetele în 
deschizătură, în orificiul pe unde ies şervețelele, şi apucă bine 
cutia și o aduse pe pat, aşa, și o apucă și mai bine. 

Cu toată puterea pe care o mai avea, puse mâna îmbătrânită 
să arunce cu cutia în fată. 

Avu efect! O nimeri în picior. Fata tresări și deschise ochii 
să vadă ce s-a întâmplat. Se uită mai întâi la piciorul ei şi apoi 
la cutia de șervețele căzută într-o parte și apoi la May în pat. 

Ce? zise ea. 

May respiră adânc între pereţii minţii ei. Apoi trecu la fapte. 
Deschise gura. Vorbi. 


Uită-te la toată apa aia fierbinte, care curge așa. 

Vorbele îi ieşiră cu glas răgușit şi stins. Nu asta dorise 
să spună. 

La ce să mă uit? zise fata. 

May încercă din nou. 

Dacă ar fi făcut cineva treaba cum trebuie. 

Dacă ar fi făcut cineva treaba cum trebuie, zise fata. 

Nu s-ar mai întâmpla. 

Nu se întâmplă nimic, de fapt, zise fata. Nu e apă. Nu văd 
niciun pic de apă. 

May făcu semn din cap că nu. Camera se învârti cu ea. 

N-au făcut treaba cum trebuie. 

Am înţeles, zise fata. 

Groaznică risipă. 
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Lucrurile nepotrivite îi ieșeau singure pe gură. Îi făcu din 
nou semn din cap fetei că nu. 

Am înțeles, zise fata. O lămurim noi. 

Unde e tortul? 

Vreţi un tort? zise fata. 

Tu ţine-l şi eu îl tai. Unde-s farfuriile? Unde-i cuțitul? 

Fata lăsă telefonul pe scaun şi se duse la dulapul lui May. 
Deschise uşile și cotrobăi prin el. Scoase o pereche de pantofi şi 
o lăsă pe pat. Scoase un borcan de bomboane. 

Nu văd niciun tort. Dar am găsit astea, zise ea. 

Scoase capacul. May deschise gura ca un copil. Fata desfăcu 
o bomboană roșie şi i-o puse în gură. 

May făcu din cap un semn de mulțumire. 

Fata luă şi ea una. Luă bomboanele cu ea şi se aşeză din nou 
pe scaunul pentru vizitatori. May sugea bomboana. Arătă din 
cap spre pantofii de pe pat. 

Ghinion, asta înseamnă. 

Asta fusese corect. Era prima chestie pe care o spusese și 
ieşise corect. 

Fata se ridică, luă pantofii şi-i aşeză pe podea, sub pat. 

Nu-mi place rozul. 

Fata asculta. 

Vezi tu, era de aşteptat să o urâm cu toții, să o considerăm soi 
rău. Pentru că a fugit în America. Dar a fost nevoită, pentru so- 
tul ei. În război. El fiind macaronar de pe insula Capri. Şi nu a 
fugit. Asta a fost o minciună. Şi-a scos cântecele. A făcut avere. 
Destui bani pentru o sută de avioane de luptă, se spunea. Şi ṣe- 
ful neamţ. Şeful neamți. 

Adică, vreţi să spuneţi, Hitler sau ceva de genul ăsta? zise fata. 

Nu, nu. O nevăstuică era. Cu o faţă mică de nevăstuică. 
Ea cânta în Franţa. Susţinea trupele militare. El a dat ordinul, 


1. Probabil referire la Hermann Göring, comandantul aviaţiei militare în 
Germania nazistă. 
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le-a spus să-i bombardeze hotelul. Să dea un exemplu. Dar 
n-au prins-o. 

Am înţeles, zise fata. În război, da? 

Da, în război! În Arras!. 

Asta-i un loc? zise fata. 

! 

Ha-ha! 

Fata se aşeză, zăpăcită, pe scaunul pentru vizitatori şi o 
privi pe May cum râdea. 

(May Winch are o zi liberă azi și vine acasă cu bicicleta pe 
întuneric de la serata dansantă şi nu e lună, dar nu e nicio pro- 
blemă pentru că ştie unde sunt gropile, e un fel de joc să oco- 
leşti gropile şi e un joc la care ea se pricepe foarte bine. Dar 
coteşte pe drumul dintre oraș și sat chiar dincolo de intersecţie, 
unde era cândva indicatorul, şi BANG aerul se transformă 
într-un zid şi buf se loveşte de el, totul se întâmplă şi repede, şi 
încet, cade de pe bicicletă şi apoi bicicleta o ia într-o parte şi ea 
în cealaltă, se izbeşte de pământ mai întâi pe o parte, cu brațul 
ridicat să-şi protejeze capul, apoi se izbeşte cu genunchiul și 
şoldul de pământ și cât ai clipi își dă seama că s-a lovit de o 
coapsă caldă, de un animal, uite, îl aude cum se îndepărtează, a 
fugit prea repede ca să fie o vacă, trebuie să fi fost un cal, poate 
o căprioară, după sunetul copitelor nu părea să fi fost un cal, 
nimeni nu și-ar lăsa calul liber pe drum așa. Se ridică în capul 
oaselor, își pipăie cotul, julit, umed, se pare că sângerează un 
pic. Se ridică în picioare, își lasă greutatea pe genunchi. Bun. 

Nu a păţit nimic. 

Izbucneşte în lacrimi. 

Merge pe jos restul drumului spre casă, tremurând. 

A fost întunericul care se materializase, luase o formă solidă 
din nimic în faţa ei. Nu a fost ca atunci când fabrica de rulmenţi 


1. Oraş din Franţa, pronunţat în limba engleză asemănător cu her ass 
(arg. „fundul ei“). 
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de lângă magazin a fost lovită de o bombă şi ea a fost aruncată 
de suflul exploziei până în peretele din spatele ei. Atunci fusese 
altfel. De data aceasta a apărut de nicăieri şi nu a scos niciun 
sunet, doar bufnitura înfundată din momentul în care May a 
fost izbită de întuneric. Diferenţa a fost că intrase cu capul îna- 
inte şi cu ochii larg deschiși în el, că de data aceasta chiar ea 
declanşase, cumva, incidentul, ea se izbise de întuneric. 

Când ajunge la fântână se spală pe faţă şi se şterge cu mâne- 
cile. Ajunsă în faţa casei, zăboveşte după gardul viu o vreme 
până se linişteşte, îşi recompune o figură corespunzătoare, pen- 
tru că îţi trebuie o figură corespunzătoare ca să intri în casă, 
pentru că Frank, plecat pe mare, e deja dat dispărut, așa se 
spune, și asta de opt luni. 

Mama ei vine pe hol. Când o vede pe May mâinile i se duc 
involuntar spre față. 

N-am păţit nimic! spune May. Eu şi bicicleta mea am lovit o 
căprioară pe drum. Am căzut în fund. 

După asta e trimisă fără mare tevatură la etaj, unde se uită 
la cot şi la genunchi și nu arată aşa de rău. 

A doua zi o doare tot corpul și cotul îi dă junghiuri. 

Se întoarce pe drum și găseşte bicicleta, în iarba înaltă din 
şanţ, şi nu a păţit nimic. Se întoarce cu ea. Merge bine, nu a pă- 
tit nimic.) 

M-a dus la Londra odată Frank. 

Cine? zise fata. 

Cu metroul. Mirosul acela de lână murdară. Eram foarte 
mică, să ştii. 

Am înţeles, zise fata. 

Eu, una, sunt terminată. 

Mie mi se pare că sunteţi bine, zise fata. 

Frântă de oboseală. Am fost în schimbul de noapte. 

Corect, zise fata. 

Dar e plăcut să fii iubită. Nu-i așa că-i plăcut să fii iubită? 
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Mie-mi spuneţi, zise fata şi chipul i se întristă. 

Ochii bărbaţilor după război. Ca iepurii în bătaia faruri- 
lor. Așa eram cu toţii. Toţi cei care nu s-au mai întors. Toţi cei 
care şi-au luat zborul şi nu au mai coborât. Le tăiau numele 
cu o linie dimineața, mi-a spus Philip. Şi asta era tot. Ei bine, 
noi ne-am ţinut tari, Philip și cu mine. Și am depăşit momen- 
tul, şi ne-am căsătorit, ne-am întemeiat o familie, ne-am fă- 
cut o casă nouă, nou-nouţă. Nu mai fusese niciodată vreo 
casă pe locul acela. Chiar și pământul din grădină. Ascultă la 
mine! Pământ nou-nouţ. 

Dar fata de acolo de pe scaunul pentru vizitatori nu o as- 
culta, avea acum o față lungă. May ridică o mână. O mână îm- 
bătrânită se ridică în aer în faţa ei, şovăi, apoi cobori cu putere 
cu pumnul strâns lovind pătura de lână. 

Hei, tu, fruntea sus! 

(Jennifer intră în bucătărie. Are paisprezece ani. Are, ca de 
obicei, figura ei posacă. E o seară de vară şi May e la maşina 
de cusut. 

Jennifer, umerii, spune May. 

Îhî, pentru că o să am nevoie de un spate drept când o să 
murim cu toţii într-o explozie nucleară, spune Jennifer. 

May apasă pedala până la podea şi trece materialul pe sub 
ac. Acum Jennifer a deschis dulapul, a scos capacul unei cutii 
de plastic și şi-a luat un pumn de stafide. Măcar mănâncă ceva. 

Dacă ţi-ai fi luat gustarea cu ceaiul de după-amiază, spune 
May. Stafidele îmi trebuie pentru biscuiţi. 

Jennifer se îmbrăca aşa de frumos înainte. Era un copil mo- 
del. În ultimul timp e palidă și slabă, cu o față lungă şi neferi- 
cită, și se îmbracă aşa de neglijent, în niște haine vechi şi urâte, 
şi umblă cu părul încâlcit. May îi spune tot timpul. Hei, tu, 
fruntea sus! Vârsta e de vină. Şi umblă cu fete care sunt prea 
mari pentru ea, fetele care o fac pe deşteptele, cu o clasă mai 
mari decât ea, de la școală, şi petrece mult prea mult timp cu 
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băiatul acela care are părul prea lung și despre părinţii căruia 
May şi Philip nu ştiu nimic. Acordă prea puţin timp preocupă- 
rilor pentru şcoală. Nu poți fi traducător în Europa, acolo unde 
se vor găsi slujbe pentru cei care studiază litere, nu ştiinţe, fără 
o pregătire temeinică. Se plimbă tot timpul de colo colo cu bă- 
iatul acela, iar când nu e împreună cu el stă de vorbă cu el la te- 
lefon. Are paisprezece ani. E prea mică să aibă un iubit. 

Nu e iubitul meu, spune Jennifer atunci când May sau Phi- 
lip spun asta. E prietenul meu. Nu-mi doresc un iubit. El nu-și 
doreşte o iubită. Suntem prieteni. 

Nu spune asta pe un ton senin. O spune pe un ton întunecat. 
Tot ce spune e întunecat în ultimul timp, și era așa senină când 
era mică. Chipul i s-a schimbat, s-a lungit, obrajii i s-au supt, ca 
şi cum maturitatea a probat-o ca pe o mănușşă care îi e încă 
mare, apoi s-a retras din ea şi a lăsat-o deformată. Are umerii 
căzuţi pentru că nu-și îndreaptă niciodată spatele. Lucrul de 
care nu-și dă seama e că nu se va descurca niciodată în viață 
umblând cu umerii căzuţi. 

Jennifer e în spatele lui May la mașină acum, sprijinindu-se 
cu spatele de bufetul de bucătărie. E îmbrăcată cu geaca aceea 
îngrozitoare de blugi. Se urcă pe blatul bufetului aşa cum făcea 
când era mică. 

Dacă zgârii bufetul, Jennifer, spune May fără să se întoarcă. 

O aude pe Jennifer lovind cu picioarele în ușile bufetului. 
Urmăreşte ceva, asta-i sigur. Bani? May o ignoră. Apasă pe pe- 
dală şi trece materialul pe sub ac. Papiota se învârte sus pe ma- 
şină. Trântește foarfecele pe masă și întoarce cracul noilor 
pantaloni de lucru ai lui Philip în partea cealaltă a acului. 

Îl ştii pe prietenul meu, spune Jennifer într-o pauză scurtă 
dintre momentele când May lua piciorul de pe pedală şi o 
apăsa din nou. 

Care prieten? spune May. 

A zis o chestie, spune Jennifer. 
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May oftează. 

A zis că atunci când era mic, spune Jennifer, şi încă mai trăia 
bunicul lui, bunicul lui îl siluia pe muzica de pe coloana sonoră 
a filmului cu Mary Poppins, cu care avea acasă un disc. 

May apasă pedala. Mașina zbârnâie. Ridică din nou piciorul. 

Vrei să zici, spune May în golul asurzitor de după zbârnâitul 
maşinii, că bunicul lui îl silea să asculte muzica de pe coloana 
sonoră a filmului cu Mary Poppins, cu care avea acasă un disc. 

Apasă pedala. Mașina zbârnâie. 

Când ridică din nou piciorul, Jennifer vorbeşte din spatele ei. 

Mda, dar nu asta a spus el, spune Jennifer. 

Timp de o clipă se lasă tăcerea. 

A zis că întotdeauna începea când urma melodia cu I Love 
To Laugh!, spune Jennifer. 

May apasă pedala. Mica papiotă de sus, de pe mașină, se în- 
vârte ca nebuna. Jennifer se dă jos de pe bufet şi pleacă din bu- 
cătărie, iese legănându-se, cu mâinile în buzunare şi fluierând o 
melodie. Ușa de la bucătărie se închide singură în urma ei. 

May stă în faţa maşinii cu piciorul ridicat de pe pedală, iar 
prin mintea ei e un vâjâit ca de furtună. 

Când se uită din nou la ceas, își dă seama că au trecut cå- 
teva minute. 

Se ridică de la mașină și se duce la chiuvetă. Dă drumul la 
apă caldă și își bagă mâinile sub jet. Şi le ţine așa până când apa 
e prea fierbinte ca să o mai suporte. Își tamponează mâinile în- 
roşite cu un prosop de bucătărie ca să le usuce. 

Se duce spre uşa din spate și îl cheamă pe soţul ei din garaj. 
Philip stă în cadrul ușii în întunericul străveziu al verii. Îi vede chi- 
pul şi o umbră de îngrijorare îl străbate şi pe al lui. Ce e? spune el. 

Când Jennifer se întoarce acasă mai târziu în aceeaşi seară, 
Dumnezeu şi Maica Domnului ştiu de pe unde, fluieră aceeași 
melodie pe care o fluiera mai devreme, când a plecat. 


1. Îmi place să râd. 
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O văd pe fereastră venind pe aleea din grădină, cu mâinile 
în buzunarele de la geaca aia îngrozitoare, şi o aud intrând pe 
ușa din față şi pornind direct pe scări. 

Tatăl ei se ridică şi închide televizorul. O cheamă, îi spune 
să intre puţin în salon. Se oprește la jumătatea treptelor, apoi se 
întoarce şi coboară şi face cum i s-a spus. Tatăl ei îi spune să se 
aşeze pe canapea. Se aşază. 

De ce e televizorul oprit? spune ea. 

M-aţi chemat pentru că fluieram? spune ea. 

Haideţi, ce e? spune ea. 

Îi interzic să se mai vadă cu băiatul acela. Ea rămâne cu 
gura căscată. Apoi le spune că nu îi pot interzice, pentru că ea 
şi băiatul sunt în aceeași clasă la şcoală. 

Ei îi interzic să se mai întâlnească cu el în afara orelor de 
şcoală. Ea dă din cap în semn de refuz. 

Ei îi interzic să mai vorbească la telefon cu el. Ea spune că 
nu pot face asta, nu e corect. Ei îi explică despre cei care aduc 
necazuri, cerşesc atenţie şi mint. Ea îşi pune mâinile în sân şi îi 
priveşte drept în față şi spune că sunt nedrepți. Ei îi spun că fac 
asta pentru binele ei, că persoanele care spun minciuni mani- 
pulatoare și aducătoare de necazuri pentru a atrage compasi- 
une nu sunt de bună-credinţă. Ea dă să spună ceva, dar se 
răzgândeşte. Se opreşte. Se ridică. Pleacă din cameră, închi- 
zând uşa în urma ei. 

May şi Philip schimbă priviri. Philip se ridică şi deschide 
din nou televizorul. 

May şi Philip se uită la televizor. Apoi se duc la culcare, 
când vine vremea. 

Urmarea e că nu se mai poate vorbi cu Jennifer zile întregi. 
De fapt, urmarea e că Jennifer nu mai vorbeşte. Jennifer refuză 
să vorbească. Dimineaţa, după-amiaza, seara, dacă rămâne 
vreun pic cu ei, stă sfidătoare şi tăcută. 

În timpul meselor e cel mai greu. 
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Apoi, din fericire, lucrurile se mai liniştesc un pic. În cele 
din urmă, e ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Nimeni nu 
mai vorbește vreodată despre asta.) 

Acum e doar păcat. 

De ce e păcat? zise fata. 

De ce e păcat? May nu-şi mai aminteşte. Tot ce mai vede în 
mintea ei e un fluture, dar iarna, aşa că nu are nicio șansă, un 
fluture zburând de colo colo iarna e ca şi mort. De ce era pă- 
cat? Încercă să-şi amintească. Trebuie să fi fost ceva legat de 
război, orice o fi fost. 

Un periscop de pe un submarin scufundat. A fost adus la 
suprafață, o, după patruzeci de ani s-a întâmplat. Plin de... de 
chestia aia care se depune pe obiecte sub apă. Scoici, ştii, și... şi 
chestia aia colorată. 

Vreţi să ziceţi corali? zise fata. 

La televizor. 

Aha, zise fata. 

O, viclenia desfrâul ticăloşia bărbaților. Ai să cazi şi-ai să-ți 
rupi gâtul de pe tocurile alea, fetițo. 

Sunteţi mai rea decât mama, zise fata, dacă-mi spuneţi ce să 
fac. Şi nici măcar nu vă cunosc. 

Ai venit să mă iei. Nu? 

Am venit doar în vizită, zise fata. Aţi fost cam de greu de 
găsit, dar v-am găsit până la urmă. 

Fata îi arătă un bilet, dar May nu avea ochelarii și nu vedea 
scrisul. 

ŞTII TU. 

Poftim? zise fata. 

Philip îi cumpărase lui May o cameră foto odată, de Cră- 
ciun. Era ultimul răcnet, un Kodak Disc, arăta ca o cameră 
obişnuită, dar avea înăuntru o chestie mică și rotundă în locul 
rolei de film. Nu a avut mare succes; în scurt timp nu se mai 
găseau chestii din acelea rotunde de cumpărat prin magazine. 
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Dar May o mai avea, în cutia ei, în compartimentul de sus al 
șifonierului. Păstrează-ți amintirile vii. Păstrează-le cu Kodak. 
Pentru că era un cadou de Crăciun, avea un spaţiu pe cutia de 
carton unde puteai scrie pentru cine e şi de la cine e. În dreptul 
lui Pentru era numele lui May, scris de Philip. În dreptul lui De 
la scrisese ŞTII TU CINE, apoi tăiase cu pixul cuvântul CINE 
şi lăsase doar ŞTII TU. 

ŞTII TU scris cu pixul însemna acum pentru May mai mult 
decât orice cameră foto. 

Păi, el s-a dus, şi acum e rândul meu. 

Uşa se deschise. Intră asistenta cu ochi ageri. Această asis- 
tentă era cam brutală când îi făcea toaleta lui May. May se lăsă 
moale un pic cam târziu, dar această asistentă nu era genul 
care să observe, nu observă nimic. 

Programul de vizite începe abia la două treizeci, îi zise asis- 
tenta fetei. Ai ajuns mult prea devreme. Şi categoric va trebui 
să pleci, cel puţin cât servim prânzul. 

Bine, zise fata. 

Am să-ţi arăt unde e sala de zi. E la capătul coridorului, îţi 
arăt într-un minut după ce o verific. 

May tresări. | 

Am înţeles, zise fata. Nicio grijă. Mersi. 

Fata se apropie cu cutia de șerveţele. Se băgă între May şi 
asistentă şi scoase un şerveţel. O șterse pe May la gură, uşurel. 

Tot nu vorbeşte? zise asistenta peste capul lui May. 

Nici un cârâit, zise fata. E dusă rău. 

După ce zise asta, îi făcu lui May cu ochiul, ca o specialistă. 

Apoi asistenta ieşi pe coridor cu fata şi uşa se închise. 

Păi, aşa se întâmplă în viaţă. 

Păi, dacă m-aş duce la Căminul Portului, ŞTII TU CINE ar 
fi considerat o mică amintire? 

Ei şi Căminul lor. 
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Păi, dacă nu mă pot expedia la Căminul Portului, păi, atunci 
ar însemna că n-au mai dat cu tifla morţii, nu-i aşa? Și atunci 
ar urma ei. Ar însemna că urmează ei. Ei, următorii. Succesorii 
la tron. 

Păi, chiar sunt. 

Păi, n-am să-i disprețuiesc pentru lipsa lor de caracter. 

Păi, le doresc noroc. 

Păi, adevărul e ca soarele. Uită-te drept la el şi-ai să-ţi strici 
ochii pentru tot restul vieții. 

Păi, a venit vremea. A venit vremea. A venit vremea să mă 
ridic şi să plec. 

Când fata se întoarse și nu era nicio asistentă cu ea, May se 
ridică în capul oaselor, pregătită. 

Pantofi. 

Poftim? zise fata. 

Pantofi. 

Vreţi pantofii? zise fata. 

Se aplecă şi-i luă de sub pat. May întinse braţele. Două 
braţe îmbătrânite se întinseră în fața ei. Fata puse pantofii în 
mâinile îmbătrânite. Mâinile îmbătrânite îi ţineau la May în 
poală, pregătiţi. 

Hai. 

Unde? zise fata. 

Hai. 

Nu puteţi pleca nicăieri aşa, zise fata. 

Unde mergem? 

Eu trebuia doar să stau cu dumneavoastră. N-a spus ni- 
meni nimic despre mers nicăieri. 

Trebuie să mă duci de aici. 

Unde să vă duc? zise fata. 

Nu la Cămin. 

Bine, zise fata. Nu mergem acolo. 

Atunci hai. Unde mergem? 
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Nu ştiu, zise fata. 

Ba ŞTII. 

Nu pot, zise fata. Nu pot face asta. Şi cum rămâne cu prân- 
zul? Tocmai se serveşte în secţie. Miroase bine. 

Păi, atunci după prânz. 

May era încântată de varianta asta. Aveau carne tocată, după 
cum mirosea, azi. Era bună carnea tocată de aici. 

După prânz, deci. 

Fata se apropie să-i ia pantofii din mână. Mâinile îmbătrâ- 
nite țineau pantofii de parcă pantofii însemnau totul. May îi 
aruncă fetei o privire atât de directă, încât fata se schimonosi şi 
se schimbă la față. 

O, Doamne. Bine, zise fata. O să încercăm. O să ne încer- 
căm norocul. 

După prânz. Am plecat. 

Dar unde? zise fata din nou. Unde vreţi să vă duc? Acasă? 

La tine. 

La mine? zise fata. Sunteţi sigură? 

În viața mea n-am fost mai sigură. 

Fata rămase uluită. 

Apoi își scoase telefonul şi îl butonă un pic. 

Bună, zise ea. Eu sunt. Bine. Da, da, dacă şi tu vrei. Da, asta 
înseamnă că ai terminat? Chiar acum? Uite, asta-i grozav, pen- 
tru că. Crezi că ai putea să faci ceva pentru mine, poţi să vii să 
mă iei? Da, ha-ha. Super. Da, dar uite, Aidan, nu cu motocicleta 
azi, poți să vii cu mașina? Aşa, pur şi simplu. Îhî. Nu, iubi, uite. 
Da. Da, o să-ţi trimit link-ul. Păi, oricând, pe bune. A, mersi, 
iubi. O oră jumate. Bun. O să te aştept la, cum îi spune. Nu, in- 
trarea e pe unde trec autobuzele, pe unde vin urgenţele, aşa că 
intră şi tu pe acolo. Mersi. Da. Nu, o să fiu, o să te aştept acolo. 
Te iubesc te doresc cu tine vreau să mă-ntâlnesc. 

N-ar trebui să foloseşti chestii din astea aici. 
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Da, dar n-o să mă daţi pe goarnă, zise fata. O să aveţi nevoie 
de un palton. Aveţi palton? 

Orice, numai roz nu. 

Să le spun asistentelor că plecăm? zise fata. 

Nu spune nimănui nimic. 

(Jennifer intră în bucătărie. Are nouă ani. May fumează o 
țigară la masa din bucătărie pentru că Eleanor, care declară tot 
timpul sus şi tare că fumatul ucide, e plecată. 

Mamă, spune ea. 

Acum ce mai e? spune May. 

Nu, ascultă-mă. La ce sunt buni oamenii? spune Jennifer. 

La ce? spune May. Cum adică, la ce? 

Jennifer se lasă cu toată greutatea pe clanță şi se leagănă 
cu uşa. 

Care-i rostul oamenilor? Adică la ce suntem buni? spune ea. 

Hm, spune May. Rostul oamenilor. Păi. E, este să avem grijă 
unii de alţii. Suntem aici ca să avem grijă unii de alții. 

Dă să întrebe de ce vrea Jennifer să știe, dar Jennifer a ple- 
cat deja, a ieşit pe uşă, deja tropăie pe scări. 

În seara aceea, când May urcă să vadă dacă e lumina stinsă 
în camera fetelor, vede o foaie de hârtie pe comodă. E scrisă de 
Jennifer. Întotdeauna are probleme la şcoală pentru că nu are 
scrisul destul de îngrijit. May o ţine sub lumina lanternei și se 
uită bine la ea. LA CE SUNT BUNI OAMENII. E acceptabil 
scrisul. Nu e chiar aşa de rău. Şi ia note bune la toate obiectele, 
aşa că nu se pune problema că scrisul îngrijit ar fi alfa şi omega. 

Apoi e cu şapte ani mai târziu, o clipire mai târziu. Jennifer 
e moartă de exact un an, fix de un an. May e în bucătărie și se 
uită la o foaie de hârtie scrisă de o mână de copil. LA CE SUNT 
BUNI OAMENII. 

Ca să se distreze RICK 

Ca să transforme lumea într-un loc mai bun NOR 

Ca să aibă grijă unii de alții MAMA 
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Ca să construiască lucruri care să dăinuie TATA 

Dar, pentru că obiectul pe care îl ţine în mână, scris de mâna 
lui Jennifer, e doar o foaie de hârtie la urma urmelor și pentru 
că mâna lui Jennifer se identifică acum cu sensul cuvântului 
rece și asta va însemna mereu de acum înainte, deschide uşa de 
la dulap. Capacul coşului de gunoi se ridică singur când des- 
chizi ușa de la dulap. Philip a fixat coşul pe ușă în așa fel încât să 
facă asta. E priceput la treburile casei. 

Împătureşte la loc foaia de hârtie şi o pune în coș. Închide 
uşa de la dulap și, în timp ce ea face asta, capacul coșului de 
gunoi se închide şi el, singur. 

Cioc cioc cioc. 

E cineva la uşă. 

May se duce să deschidă. Nu are încotro. Nu mai e nimeni 
acasă. E un băiat, stă în cadrul ușii. Nu spune nimic. Nici ea. 
Stau amândoi, pur şi simplu. Apoi el îi întinde ceva şi atunci 
când ea îl ia, se retrage spre alee. Şi ea se retrage, pe traversa de 
plastic de pe covor, care protejează covorul. Închide ușa. 

Se uită la ce are în mână. E o cutie albastră dreptunghiu- 
lară ambalată în celofan, o cutie de bomboane de ciocolată. 
Milk Tray. 

Priveşte prin geamul îngheţat al uşii cum silueta lui estom- 
pată se micşorează, apoi dispare.) 


I-am luat mâna în mâna mea. Era rece la atingere. Asta a 
fost partea cea mai rea, cea mai rea dintre toate. 

Ce spune? zise bărbatul chel de la volan. 

Vorbeşte, pur și simplu, zise fata. Las-o în pace. 

Fata stătea înghesuită în spate. May era prinsă cu centura 
de siguranţă în față. După ce Irish-Liverpool o ajutase să urce 
în scaunul cu rotile, fata a împins-o pe coridor și amândouă 
le-au făcut vesele cu mâna asistentelor. Apoi fata a dus-o direct 
spre lift şi au coborât, iar când s-au deschis uşile, au trecut de 
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zona unde erau magazinele şi oamenii beau ceaiuri şi cafele. 
Fata şi-a dat atunci jos geaca ei pufoasă şi i-a aşezat-o lui May 
pe umeri și a ieşit în fugă pe ușile principale aproape dezbrăcată 
în frig. A vorbit la telefon. Şi-a aprins o ţigară. A rămas acolo, 
afară, mutându-se de pe un picior pe altul. Pe May o cuprindea 
frigul ori de câte ori se deschideau ușile. 

O să mori de frig. 

Eu nu simt frigul, zise fata înainte ca ușile să se închidă 
din nou. 

Bărbatul chel nu era îmbrăcat în costum. 

În cele din urmă fixase cumva scaunul în spatele maşinii. 
Făcuse o tevatură grozavă pe tema asta. Era un mare smiorcăit. 

La dracu, nu văd nimic cu chestia aia acolo, zicea întruna băr- 
batul chel şi se uita îmbufnat în oglindă în timp ce conducea. 

Era în spital Gracie, era înainte de a fugi în America și avea 
cancer acolo, ştiţi voi, nimeni nu putea spune unde, nu era un 
loc pe care să-l poţi pomeni, şi trebuia să facă o operaţie. Şi 
aproape că a murit în urma ei, exista un mare risc să se întâm- 
ple asta. Dar a apărut la ştiri după ce s-a terminat totul, pusă 
din nou pe picioare, şi a făcut cu ochiul drept spre camera care 
o filma. O, a fost splendid. Drept spre cameră a făcut cu ochiul. 
Învinsese boala, chiar o învinsese. Și a fost unul în care a jucat 
rolul unei cântărețe, Sal. De aici venea cântecul, cel despre 
Sally. Şi în el trebuia să se ducă la o petrecere din lumea bună şi 
să le cânte bogătașşilor, ştiţi voi, să întrețină atmosfera. Şi a fă- 
cut-o pe o bogătaşă bătrână Doamna Serveţel, o, ce m-a mai 
făcut să râd. Şi a învățat-o pe bogătaşa asta bătrână versurile de 
la un cântec deocheat şi o certa pentru că pronunţa greşit cu- 
vintele, o, a fost aşa de amuzant. N-am să uit niciodată. Şi tot în 
el, nici asta n-am să uit niciodată, am să țin minte câte zile oi 
mai avea, era o fată un pic mai tânără decât Sal, un pic cam na- 
ivă, şi era foarte săracă, şi tatăl ei bea şi, pentru că bea și o 
bătea, ea a început să se poarte rău. Ei bine, Sal a lăsat-o pe fata 
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asta să vină să locuiască la ea. Din mărinimia ei, fata nu avea 
unde să se ducă, tatăl ei o dăduse afară, ar fi rămas pe străzi dacă 
nu era Sal. Şi într-o buna zi fata s-a înfuriat pe Sal doar pentru ca 
Sal era bună cu ea. A început să facă rău, să spargă farfuriile şi 
micile ornamente de prin cameră. Nu e vorba că erau mare lu- 
cru. Dar erau singura ei avuţie. Iar Sal stă şi se uită cum fata îi 
face cioburi toate ceştile prețioase şi toate lucrurile din jur. Şi 
apoi îi spune: Dă-i înainte, sparge tot! Şi uite şi ceasul meu. i-l 
dau ție, poftim, ia-l. Fă ce vrei cu el. Fiindcă eu cred că ai adu- 
nat ceva în tine cât timp ţi s-au întâmplat atâtea, şi acum tre- 
buie să te descarci. 

Nici măcar nu-i plictisitor, zise bărbatul chel. 

Las-o, zise fata. 

Am mers cu Frank la Palace și l-am văzut pe ăsta. Fratele 
meu adică, Frank. 

A, da, a mai vorbit despre el mai devreme, zise fata. 

A rămas fără păr din neglijenţă? Hei. Tu. Ai rămas fără păr 
din neglijență? 

Cu tine vorbeşte, zise fata râzând. 

Cu mine? zise bărbatul chel. 

Ca un ocnaş. Ca într-un lagăr de concentrare, ca să-ți spun 
părerea mea. 

Așa e moda, doamnă Young, zise fata. 

Mergeau pe autostradă şi May se întreba care dintre sfinţi 
era, nu-și amintea, cel care dusese copilul în spate şi traversase 
râuri şi urcase şi coborâse munți și avusese grijă să rămână 
teferi până la capăt, când simți că se întâmplă, pur şi simplu îi 
scăpase fără ca ea să se poată abține. 

O, Doamne. O, Doamne Dumnezeule. 

Mirosul greu se răspândi în toată maşina. 

Iisuse Hristoase! zise bărbatul chel. Ce dracu' e cu mirosul 
ăsta? Ce dracu'! 
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Opri maşina pe marginea drumului. Deschise portiera şi 
țâşni din maşină în zloată şi întuneric. Aerul rece pătrunse în 
maşină şi se alătură mirosului. 

O, Iisuse Hristoase! O, Mazda mea. Pentru Dumnezeu, Josie. 

Bărbatul chel plângea. Stătu o vreme în zloată, plângând. 
Fata întinse mâna să închidă portiera pentru că intra frigul şi 
ploua pe geaca ei şi pe umărul lui May. 

Mulţumesc, dragă. 

În cele din urmă încetă să mai facă pe nebunul. Urcă din 
nou în maşină. Închise portiera, porni din nou şi intră pe 
autostradă. 

Trapa de deasupra lor se deschise. 

Închide-o, zise fata. O să moară de frig. Nu se simte bine. 

Da, păi, ce dracu' crezi că faci, ce dracu' crezi că o să faci cu 
ea, oricum, habar n-am, zise bărbatul chel. 

Centrul de prim ajutor St John Ambulance de pe strada mea, 
zise fata. Or să-i facă acolo toaleta, se pricep la chestii de genul 
ăsta. Dă drumul la căldură. Aidan. Acum. 

Şi mie cine o să-mi curețe dracului mașina, tot cei de la ne- 
norocitul de centru de prim ajutor? zise bărbatul chel. Da, 
exact, să dau drumul la căldură ca să intre duhoarea ei până la 
caroserie și să nu mai pot scăpa de ea. Al dracului de grozav. 
Mersi, Josie. Mersi. 

Dacă mă-ntrebi pe mine, sunt deja moartă şi-ngropată. 

Jur pe ce am mai sfânt că aş vrea eu să fii. Aş fi preferat să 
mori înainte să pui dracului piciorul în mașina mea, zise băr- 
batul chel. 

Aidan, zise fata. E bătrână. 

Nu sunt bătrână. 

Vreau să spun mai mult sau mai puţin, relativ, zise fata. 
Aidan. Ridică geamul. Ridică-l. 

O să vărs, zise bărbatul chel. Vorbesc serios. O să vărs. 

Nu-i decât o maşină de doi bani, zise fata. 
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Şi la noapte unde o să se ducă? zise bărbatul chel. Unde o s-o 
duci? Cine o s-o primească, în halul în care e? 

Eşti aşa un nenorocit egoist, Aidan, zise fata. 

Era rece, când am luat-o în mâna mea, mâna ei. Dar a fost o 
fată cu adevărat curajoasă cât a fost aici, și a fluierat tot timpul. 
A fluierat ca o luptătoare. 

Așa, spuneţi-i, doamnă Young, zise fata. 

Ajunşi în oraș, bărbatul chel parcă şi cobori din mașină. Se 
duse în spatele mașinii și zdrăngăni pe acolo o grămadă. Apoi 
veni pe partea lui May şi dădu drumul la ceva ce bubui când 
căzu pe trotuar. Deschise ușa și se dădu mult în spate. Scaunul 
cu rotile era dărâmat pe o parte, la picioarele lui. 

Eu nu pun mâna pe ea, zise el. 

Mă duc acasă şi fac un duș, zise el. 

Ştii ceva, să nu mă mai suni vreodată, zise el. 

Slavă Domnului că sunt din piele banchetele, zise el. 

Fata plecă undeva în timp ce bărbatul chel se uita îngreţo- 
şat la May. 

Hei, tu, fruntea sus! 

Iar tu ţine-ţi clanţa, zise bărbatul. 

Căsătorit, nu-i aşa? Soţia nu ştie, nu-i aşa? 

Bărbatul chel se întoarse cu spatele la ea. 

Doar o copilă. Îi ştiu pe cei de teapa ta. 

Nu spuse nimic. Stătea cu spatele la ea, bătând din picior pe 
trotuar. Fata se întoarse cu doi bărbaţi voinici pe care-i găsise 
într-un bar, unul în dreapta şi unul în stânga ei. Nici unul dintre 
ei nu era îmbrăcat în costum. 

Pfiu, zise unul și se dădu înapoi. Cineva a făcut tot, nu glumă. 

V-am spus, zise fata. 

Cu grijă, zise celălalt în timp ce o scotea pe May din ma- 
şină. Nu, o ţin eu, te țin eu, dragă, stai liniștită. 

E ceva vreme de când n-am mai stat în braţele unui bărbat 
voinic. 
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Bărbatul care o ţinea în braţe râse. 

E o plăcere, draga mea, zise el. 

Bărbatul acesta o așeză în scaun şi amândoi bărbaţii cei voi- 
nici se întoarseră în bar. Iraversară strada făcând cu mâna şi 
râzând de bărbatul chel şi de ce se întâmplase cu mașina lui. 
Bărbatul chel trânti portiera mașinii şi încuie maşina cu o cheie 
care scoase un piuit. Plecă fără să ierte. 

Am cunoscut câțiva ca el la vremea mea. 

Sunt convinsă, doamnă Young, zise fata. 

Ai grijă cu el. 

Mă descurc eu, zise fata. Nu vă faceți probleme. 

May stătea în dulcea mireasmă a lui May. Se simţea murdară 
până jos, şi rece acum, foarte neplăcut, de jur împrejur și în jos 
pe picioare. Fata împinse căruciorul pe trotuarul întunecos şi, 
după o cotitură, ieşiră pe o stradă aglomerată. Era o larmă gro- 
zavă şi un miros grozav de mâncare, și oameni peste tot, stând 
în picioare sau pe jos chiar și pe frigul acela. Erau chioșcuri, 
locuri de unde-ţi puteai lua de mâncare. Era ca la circ, sau la 
spânzurătoare. Era ticsită zona. Nişte oameni care stăteau la 
coadă le făcură loc să treacă; fata râse şi îi spuse lui May că stă- 
teau la coadă la toaletele portabile. 

Păi, nu-mi vine să mă duc, acum. 

Asta ştim, zise fata. 

Unde suntem? 

În Greenwich, zise fata din spatele ei. 

A. 

Dumneavoastră aţi spus. Aţi vrut să veniţi, zise fata. 

Aşa am vrut? E Carnavalul de la Greenwich, așa-i? 

s-ar putea spune şi aşa, zise fata. 

Fata împinse căruciorul pe o rampă și intră într-o baracă 
mare în care erau radiatoare. O, ce cald era! O femeie o duse cu 
căruciorul în spate, unde erau chiuvete, cu robinete şi tot tacâ- 
mul. Era apă caldă şi chestii pentru spălat oamenii în baraca 
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asta. Era uimitor ce se putea face într-o baracă în ziua de azi, și 
o femeie blândă o spală cu un duș şi o şterse cu prosopul şi era 
şi pudră pentru bebeluşi, într-un dulap din baracă. Când se în- 
toarse fata, aduse niște pijamale albastre, cu pantaloni, şi un pu- 
lover şi alte chestii. 

Taie-mi chestia asta de pe mână, te rog, fetiţo. 

Fata găsi un foarfece şi tăie chestia de plastic pe care era 
scrisă data ei de naștere. Acum era mai bine, chiar era. Apoi 
fata împinse căruciorul afară din baracă, unde aştepta un tip. 
Era un tip mai tomnatic, dar avea pe vino-ncoa. Nu era îmbră- 
cat în costum. 

Acesta e Mark, doamnă Young, zise ea. El e cel care v-a gă- 
sit. O să vă ia la el acasă noaptea asta şi o să aibă grijă de dum- 
neavoastră. 

Nu la Căminul Portului. 

Îi e frică de vapoare, zise fata. 

Nu mi-e frică de vapoare. 

Bărbatul dădu mâna cu ea. 

Ai grijă unde pui mâna. N-am putut să mă ţin. 

E de înţeles, zise bărbatul. 

Acum sunteţi curată şi proaspătă, zise fata. 

Bărbatul avea să o ducă într-un loc călduros. Va fi o plăcere, 
a zis. A zis că vine să o ia de la strada principală, dacă fata, îi spu- 
nea Joe fetei, o aduce până la marginea trotuarului ca să poată 
intra repede cu mașina. 

Fata împinse căruciorul înapoi prin mulţime, printre toţi 
acei oameni. Era o sărbătoare grozavă. Era exact ca după răz- 
boi. Fata opri căruciorul şi veni în față şi se aplecă să-i aşeze lui 
May fularul la gât, să vadă dacă-i stă cum trebuie. 

De ce-mi pui ăsta? 

Doamne, mirosiţi mult mai bine acum, zise ea. De fapt, mi- 
rosiți de-a dreptul frumos. 
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Dacă trebuie să iasă, trebuie să iasă. N-ai cum să te îm- 
potriveşti. 

Fata se întoarse ţinând-o cu un braț pe May şi arătă peste 
mulțime, spre spatele caselor. 

Vedeţi ferestrele alea? O vedeţi pe cea din mijloc? Acolo e, 
zise ea. 

Bărbatul în costum? 

Nu e îmbrăcat în costum, cel puţin din câte ştiu eu, zise fata. 

Păi, atunci înseamnă că încă n-am murit. 

Aveţi mare dreptate, zise fata. 


Pentru 29 ianuarie 


Dragă doamnă Young, îmi pare rău că anul acesta nu voi 
ajunge în persoană, sunt plecat în delegaţie în Canada și mă 
întorc acasă abia la sfârşitul lui februarie. 

Dar vă trimit această ilustrată în semn de respect. 

Cele mai bune urări. 

Sper că sunteţi bine. 

Miles 


ştiu că e adevărat că Londra s-ar putea să nu fie întotdeauna 
aici! Au fost momente în istoria Londrei când Londra practic 
şi-a încetat existenţa! Brooke stă lângă Ceasul galvano-magnetic 
Shepherd. Stă cu mâinile în şold. Asta faci când îţi recapeţi su- 
flul. Apoi își pipăie buzunarul blugilor după agenda Moleskine. 
Agendele Moleskine sunt caiete renumite pentru faptul că au 
fost folosite de autori renumiţi precum Ernest Hemingway şi 
Bruce nu-mai-știu-cum. Simte marginea abțibildului pe care 
Anna i l-a lipit pe copertă. Cuvântul ISTORIE se află în buzu- 
narul ei. Asta-i chiar super! De exemplu, e momentul când re- 
gina Boudicca a ars Londra din temelii, ceea ce a avut legătură 
cu un trib numit tribul Iceni și cu revolta la care a luat parte. 
Dacă ai fi priceput la vorbe de duh, așa ai numi ceea ce Brooke 
tocmai a făcut chiar acum, când şi-a făcut din nou voltă ca să 
urce dealul: re-voltă. Şi mai literal, a făcut asta cu un moment 
în urmă şi a durat sub un minut ţup ţup! Brooke Bayoude, cea 
mai rapidă alergătoare din lume, ajunge la linia de sosire în 
mai puţin de 60 de secunde. Se folosește timpul prezent în loc 
de trecut pentru că e ceva de genul unui titlu de articol dintr-un 
ziar şi oamenii vor înţelege că se referă la trecut, deşi timpul 
din titlu e prezentul. Înseamnă că înţelesul e implicit. Dar cu 
siguranţă ar fi fost şi mai rapidă dacă n-ar fi trebuit să oco- 
lească o groază de oameni. O groază de oameni s-au hotărât să 
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viziteze Observatorul azi, întrucât e vacanţa de Paşte. Ceasul 
galvano-magnetic Shepherd e un ceas comandat. Un ceas co- 
mandat e un ceas acționat de un ceas principal, al cărui meca- 
nism se află la distanță de ceasul comandat. În plus, ceasul 
galvano-magnetic Shepherd are 23 de ore marcate pe cadran 
în locul celor doar 12 obișnuite, ca un ceas cu o rotaţie în timp 
dublu, plus un 0 sus, unde ar fi în mod normal 12 noaptea sau 
ziua, ca să facă 24. Asta înseamnă că uneori e pur şi simplu ora 
nimic fix. Ora nimic fix! Cât e ceasul? E nimic şi-un sfert. E 
nimic și jumătate. Domnule doctor, domnule doctor, cred că 
sunt un ceas. Păi, nu-ţi mai tot roti arătătoarele, ca să te pot 
consulta. Glumă de pe vremea când nu apăruseră ceasurile di- 
gitale. Şi ceasul lui Brooke e nou. E un ceas Me To You. Imagi- 
nea de pe cadran e a unui urs care ţine o floare, așa că de fiecare 
dată când te uiţi la ceas ţi se pare că ursul vrea să-ţi ofere floa- 
rea. L-a primit cadou de la părinți de ziua ei, alături de un urs 
de pluș făcut în așa fel încât să arate ca şi cum ar fi vechi, deși 
nu e așa, e nou, dar are un petec fals cusut pe față cu împunsă- 
turi mari. Asta pentru că lucrurile care par vechi sunt mai dră- 
guţe. Pe urs îl cheamă Tatty Teddy. Timpul obţinut de Brooke 
la prima urcare a pantei de când a împlinit zece ani e de 54 de 
secunde (conform ceasului). Are zece ani de o zi. I-a împlinit 
duminică, pe 11 aprilie. Zece pe unsprezece aprilie două mii 
zece. Va fi şi mai bine anul viitor, pentru că va împlini 11 pe 
11.4.2011! Anul trecut, la şcoală, Brooke i-a spus lui Wendy 
Slater că există un întreg şir de numere, altele decât cele obiş- 
nuite, care urmează după douăzeci şi nouă, cum ar fi douăzeci 
şi zece, douăzeci şi unsprezece, douăzeci și doisprezece, două- 
zeci şi treisprezece. Wendy Slater a crezut-o și și-a modificat în 
consecință tema după cum scria în scrisoarea primită acasă TE 
CREZI AŞA DEŞTEAPTĂ clasa lui Brooke îl are ca învățător pe 
domnul Warburton de doi ani deja. Nu poate fi pusă la îndoială 
inteligența lui Brooke. Abilitățile ei verbale sunt remarcabile și e 


216 


extraordinar de inventivă și desigur că nu avem nimic împotriva 
acestui aspect sau a oricăruia dintre cele două. Dar uneori ima- 
ginația ei molipsitoare poate fi vertiginoasă pentru colegii ei 
CREZI CĂ EŞTI CEA MAI DEŞTEAPTĂ vertiginos: care pro- 
voacă amețeală. 

Dar e adevărat că Greenwich, unde sunt acum toate clădirile 
pe care oamenii vin anume să le privească, atât clădirile înalte 
care sunt de acum cât şi clădirile vechi care sunt istorice, a fost 
odată, cu mult timp în urmă, plin de viaţă şi aşa mai departe, aşa 
cum şi astăzi e plin de viață. Dar apoi, din senin, și fără ca ni- 
meni să poată prevedea asta, a încetat pur şi simplu să mai fie 
plin de viaţă, nu doar atunci când regina Boudicca a dat foc Lon- 
drei şi a ars-o din temelii, ci și atunci când Imperiul Roman a 
început să nu mai fie imperiu. Atunci, dintr-o anumită cauză 
care este istorică, Londra a încetat să mai fie un port important — 
ha! portul important a încetat să mai fie important. Greenwich 
era foarte important pe vremea aceea, ştiu acum istoricii, pentru 
că avea un templu și un altar şi aşa mai departe. 

Fapt e că s-au găsit o monedă și un artefact, sau artefacte. 

Fapt e că. E un arte-fapt. Brooke se apleacă să-şi lege şiretul. 
E un artă-fapt că pe monedă era o imagine cu capul unui băr- 
bat, şi acesta a fost unul dintre lucrurile pe care le-au găsit şi 
care dovedesc că aici a fost cândva un templu romano-britanic. 
Imaginea e a capului lui Flavius Constans, care a fost un împă- 
rat, și moneda e datată din anul 337, şi apoi istoria lui Flavius 
Constans este că fost ucis în anul 350, ceea ce înseamnă de fapt 
la numai treisprezece ani după ce capul i-a apărut pe o monedă! 
Aşa că oamenii aflaţi în funcţii importante ar trebui să fie mai 
atenţi pentru că dacă ţi-a apărut capul pe o monedă asta nu în- 
seamnă că eşti imun la istorie aşa cum oamenii sunt imuni la 
chestii împotriva cărora au fost vaccinaţi. Doar pentru că ci- 
neva are o funcție importantă, de exemplu te are în suprave- 
ghere și poate să te apuce de braţ atunci când nu vede nimeni, 
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încât să te doară tare brațul după aceea, şi să-ţi ţipe în ureche 
aşa de tare încât să ţi se pară ca o palmă peste ureche şi să simți 
cuvintele pe dinăuntru mult timp după aceea, asta nu înseamnă 
că istoria nu se poate întoarce împotriva lui. 

Adevărul e că, atunci când cineva ţipă la tine aşa e ca un ba- 
lon cu aer cald umplut cu aerul cald care trebuie să-l înalțe pe 
cer, dar de fapt e umflat periculos de rapid într-o încăpere 
foarte mică în aşa fel încât împinge în pereţi şi în tavan, ceea ce 
înseamnă fie că pereţii şi tavanul vor ceda, fie că balonul care 
este capul tău va exploda. Balonul care este capul tău este o 
metaforă. Asta nu înseamnă că nu e adevărat. E doar un mod 
de a spune ceva care e greu de spus. 

(Mama și tatăl lui Brooke au chemat-o în bucătărie. Tatăl ei 
era în picioare, lângă fereastră, cu cele două scrisori în mână. 
Mama ei era aşezată la masă. A bătut ușor cu mâna pe scaunul 
de alături, ceea ce însemna că voia ca Brooke să vină și să se 
aşeze acolo. Brooke a rămas acolo unde era, la ușă. A privit în 
jos şi în același timp în lateral la scrisori cu coada ochiului, 
pentru poți face în așa fel încât să pară că priveşti în jos, dar tu 
de fapt să priveşti în sus. A văzut antetul şcolii pe una dintre 
scrisori. Brooke, a zis mama ei, putem rezolva orice problemă 
dacă ne spui, dar dacă nu, nu putem. Nu suntem supăraţi, a zis 
tatăl ei, vrem să știm doar de ce. Brooke a ridicat dintr-un 
umăr, apoi din celălalt. Mai târziu, mama ei a luat-o în braţe şi 
a aşezat-o pe un genunchi. Ştiu că se întâmplă ceva, a zis ea, 
îmi cunosc fata și ştiu când e tristă, nu putem accepta asta, ta- 
tăl tău e foarte îngrijorat. Brooke nu a zis nimic. Mai târziu, 
tatăl ei a luat-o la o plimbare pe malul fluviului. Vrei să mer- 
gem prin tunel? a zis el. Brooke a făcut semn din cap că nu. 
Credeam că-ţi place tunelul, a zis tatăl ei. Brooke a privit lung 
la suprafața maronie şi agitată a apei. Se învolbura precum mii 
şi mii de mici ghionţi. Trebuie să începi să te porți mai frumos, 
zise tatăl ei, mama ta e foarte îngrijorată că nu ieşi din camera 
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ta, că nu mergi la şcoală, unde te duci? Ce se întâmplă? Mie 
poţi să-mi spui. Şi tatăl ei a privit apa cât timp a spus asta. Apoi 
i-a zis: Sau ai putea să-i spui profesorului, dacă mie nu vrei 
să-mi spui TE CREZI CEA MAI DEŞTEAPTĂ PĂI STAI SĂ 
VEZI DOMNIŞOARĂ DEŞTEPTĂCIUNE CU CE NUME 
PROSTESC OI FI AVÂND CĂ A O FACE PE DEŞTEAPTA 
LA MINE LA ORE O FI CUM O FI DAR ÎN LUMEA REALĂ 
NU ÎNSEAMNĂ NIMIC CEEA CE VEI AFLA PE PIELEA TA 
CĂ EŞTI UN MARE NIMIC RAHAT CU OCHI CE EŞTI apoi 
tatăl ei a zis: Bine, închipuie-ţi că nu sunt eu cel care te în- 
treabă. Închipuie-ți că vorbeşti în sinea ta, doar că sinea ta e de 
vârsta mea, e bătrână şi înțeleaptă și nu mai are nouă ani, şi 
închipuie-ţi că poţi să spui orice în sinea ta, despre orice, şi 
dacă-ţi închipui asta, atunci care ar fi lucrul pe care ai simţi cel 
mai tare nevoia să ţi-l spui? Apoi s-a lăsat o tăcere îndelungată 
când nimeni nu mai zicea nimic. Apoi Brooke a zis: Tată? Da? 
a zis tatăl ei cu o figură nerăbdătoare și gravă. Cred că de fapt 
aș vrea să mergem prin tunel, până la urmă, a zis Brooke. Tatăl 
ei a încuviinţat din cap. A prins-o de braţe şi a ridicat-o în aer 
și a dus-o aşa până în domul de la intrare. Au coborât cu liftul. 
Nu erau prea mulţi oameni în tunel pentru că era toiul 
după-amiezii. El şi Brooke făceau chestia cu fluieratul, când 
unul se duce mult înaintea celuilalt și apoi ascultă cât de bine 
sună fluieratul răsfrânt de plăcile de pe pereţi, ceea ce iese şi 
mai bine atunci când nu vezi persoana care fluieră sau nu ştii 
din ce direcţie vine fluieratul. Până când au ajuns la celălalt ca- 
păt şi au urcat cu liftul și au mângâiat bătrânul câine cu un 
singur ochi care stă pe iarbă în parcul Island Gardens şi au pri- 
vit panorama clădirilor şi aşa mai departe de pe celălalt mal al 
fluviului, tatăl ei a uitat ce o întrebase pe malul celălalt înainte 
de a intra în tunel. Așa că era foarte bine.) 

Deci. Deci adevărul e că, la sfârşitul secolului al IV-lea, 
Greenwich era acoperit de genul de vegetaţie și aşa mai departe 
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care creşte în locurile pe unde nu se duce nimeni sau pe care 
nu le foloseşte nimeni. Probabil că au venit şi multe specii stră- 
vechi de animale sălbatice atunci când s-a întâmplat asta, echi- 
valentele broaştelor şi aricilor şi genul de chestii care vin și 
populează regiuni sălbatice ca la emisiunea Springwatch de la 
televizor. În această emisiune ţi se spune cum să-ţi amenajezi 
un colțişor de sălbăticie în grădină pentru ca vietăţile să vină 
în recunoaştere sau chiar să se hotărască să se stabilească acolo. 
Unele dintre ele pot fi destul de rare, cum ar fi pasărea care se 
numeşte pitulicea fluierătoare şi care era cândva foarte răspân- 
dită, dar acum aproape că a dispărut. Dar ideea e că locuri care 
chiar acum, chiar în această clipă sunt locuri din Londra unde 
oamenii se duc, dar nu stau să se gândească unde sunt pot pur 
şi simplu să dispară de-a dreptul. Și, dacă s-a putut întâmpla 
atunci, s-ar putea întâmpla şi acum sau în orice moment, pen- 
tru că există un precedent istoric, şi asta nu e totuna cu un pre- 
zident, ca preşedintele Obama, care se pronunţă diferit, deşi 
poate fi în acelaşi timp şi precedentul unui preşedinte! ceea ce 
sună chiar super și e o vorbă de duh dacă stai să te gândeşti 
TE CREZI CEA MAI DEŞTEAPTĂ 

adevărul e că, de fapt, e foarte bine să fii deştept. E mai 
mult decât foarte bine, să fii. E deşteptisim, dacă eşti. Brooke 
Bayoude: Deșteptisimă. DEŞTEPTISIMĂ. Deci toți oamenii 
ăia de azi, care se uitau la Greenwich, din Londra, şi care se 
gândeau că istoria e demult apusă, că tot ce a mai rămas sunt 
movilițele acoperite de iarbă acolo unde au fost îngropaţi 
cândva bărbaţii anglo-saxoni cu toate scuturile şi muzica suli- 
telor, ar trebui să se mai uite o dată. Doar să se uite! Păi se nu- 
meşte chiar Observator, la urma urmelor! ha-ha! Cartea 
despre telescoape de acasă are pe prima copertă o imagine cu 
un bărbat. Omul, care e din anul 1660, are tot corpul acoperit 
de ochi care sunt deschişi. Are un ochi pe laba piciorului şi un 
ochi pe genunchi. Are mai mulți pe lungimea piciorului şi pe 
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braţ, şi unul pe umăr, unul pe încheietura mâinii și unul pe 
mână. Mâna cu ochi arată spre cer, unde o altă mână, fără 
ochi, iese dintr-un fel de nor de lumină şi din degetele mâinii 
de deasupra ies nişte cuvinte. Mână largă! Glumă. Bărbatul 
care se uită la mâna cu cuvinte are ochi deschiși chiar şi pe 
burtă. Ochii îl acoperă aşa cum ar face fluturii, dacă mulţi flu- 
turi s-ar aşeza pe tine toți deodată. Închipuie-ţi că tot corpul 
tău ar fi acoperit de fluturi şi fluturii ar fi ochi, desfăcându-și 
şi strângându-și aripile ca pe nişte pleoape şi văzând cu toţii 
în acelaşi timp de la înălțimi şi din unghiuri diferite. Noi am 
vedea lucrurile din toate poziţiile lor în acelaşi timp? Asta ar 
face ca ceea ce vedem să aibă o dimensiune diferită în mintea 
noastră? În cartea aceea despre telescoape mai e și o imagine 
cu un marinar pensionar din vremurile de demult, care își în- 
chiriază telescopul şi sub imagine scrie că probabil oamenii 
sunt atât de nerăbdători să privească prin el pentru că îl are 
îndreptat către Docul execuțiilor. Fiindcă oamenii chiar au 
dat bani ca să vadă o execuţie printr-un telescop! O persoană 
trebuie să fi fost executată prin spânzurare în Doc, nu cu ghi- 
Jotina, pentru că ghilotina nu a fost folosită în Anglia, deși a 
existat o modalitate de execuţie numită Halifax Gibbet în 
Anglia în cursul istoriei, care semăna un pic cu cea cu ghilo- 
tina. Rostul ghilotinei a fost că era folosită pentru ca oamenii 
să aibă parte de o moarte curată şi rapidă. A fost populară în 
Franţa, și 16.500 de oameni au fost executați astfel conform 
datelor istorice în ceea ce acum e Europa unde te poți duce cu 
Eurostar-ul, în anii 1930 şi 1940, dar nu şi după 1967 când a 
avut loc ultima execuţie cu ghilotina din lume. Brooke nu-şi 
aminteşte exact unde. Va trebui să-și verifice datele. Problema 
cu cititul informaţiilor pe Internet şi uneori în cărţi e că une- 
ori s-ar putea să nu citeşti informaţiile adevărate. 

Adevărul este că probabil un om a fost trimis la închisoare 
în Franța pentru că pălmuise capul unei persoane care tocmai 
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fusese decapitată ca să vadă dacă fața mai era încă vie după ce 
capul a fost tăiat! 

Adevărul este că probabil şi în Halifax puteai fi executat 
prin metoda Halifax Gibbet dacă furai treisprezece pence 
vechi şi jumătate, şi Halifax nu e prea departe de York, unde e 
o casă unde a locuit o doamnă care a fost executată prin stri- 
vire cu greutăţi. Brooke ştie asta pentru că a vizitat casa isto- 
rică a doamnei, unde acum e un muzeu. 

Dar important e de unde ştii când ceva este adevărat? Ha, 
evident, din surse, şi aşa mai departe, dar cum ştii că sursele 
sunt adevărate? Lucrurile nu sunt adevărate doar pentru că aşa 
scrie pe Internet. De fapt, expresia ar trebui să fie, nu adevărul 
este, ci adevărul pare să fie. 

Adevărul pare să fie că în 1894 cineva a încercat să arunce 
în aer chiar acest Observator de aici. Este adevărat, se pare, că 
nu a deteriorat Observatorul, ci doar şi-a aruncat propriile 
măruntaie în aer chiar aici în acest parc! Avea o gaură acolo 
unde trebuia să aibă stomacul şi o mână i-a sărit în aer când 
bomba i-a explodat chiar în acea mână în care o ţinea, așa că 
morala poveştii e: nu ţine bombe în mână, ha, evident. De fapt, 
o bucată de cinci centimetri de os de la acea mână a fost găsită 
în apropierea Observatorului la mult timp după ce omul acela 
a murit, dar Observatorul propriu-zis nu a fost deteriorat sau 
ceva de genul ăsta. Brooke îşi pune mâinile în dreptul stoma- 
cului şi încearcă să simtă ceea ce nu poate vedea înăuntru. Se 
pare că bărbatul mai trăia când l-au găsit oamenii și se pare că 
mai putea să vorbească. Domnule doctor, domnule doctor, 
simt un gol în stomac. Domnule doctor, domnule doctor, am 
nevoie de o mână de ajutor. !!! Nu, dar trebuie să fi fost de-a 
dreptul îngrozitor. Omul acela, prin urmare, ar fi putut literal- 
mente realmente cu adevărat în esenţă să-și bage mâna prin 
gaura din el şi să o scoată pe partea cealaltă (adică mâna pe 
care încă o mai avea, evident, nu pe cea care îi explodase). Aşa 
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că asta este istoria, oameni și locuri care dispar, sau sunt deca- 
pitaţi, sau se deteriorează sau cât pe ce, şi lucruri şi locuri și 
oameni care sunt torturați şi arşi şi aşa mai departe. Dar asta 
nu înseamnă că istoria nu e reprezentată şi de lucrurile nevă- 
zute. Un exemplu în acest sens: de aici poţi vedea o parte din 
Greenwich - dar nu pe tot. Nu-i poţi vedea pe toți oamenii 
care încă nu știu ce s-a întâmplat de fapt în realitate, care încă 
aşteaptă acolo ca domnul Garth să iasă sau să nu iasă. Ei nu se 
văd pentru simplul motiv că locul şi oamenii sunt în spatele 
copacilor și al clădirilor, aşa că nu-i poţi vedea de aici. E o pro- 
blemă de perspextivă. Nu se poate vedea teatrul, şi nici măcar 
acoperişul, unde bărbatul pe nume Hugo care a fost acolo în 
seara în care domnul Garth s-a închis în cameră îşi spune mo- 
nologul. Un monolog e o piesă în care apare o singură per- 
soană. Titlul piesei e Miles To Go Before I Sleep!, pentru că 
Miles e prenumele domnului Garth, deși toată lumea de afară 
îi spune Milo. Se presupune că e despre domnul Garth şi ce se 
întâmplă în cameră. 

(Bărbatul pe nume Hugo şedea acolo pe scenă atunci când 
au intrat spectatorii şi s-au aşezat. Uneori le făcea cu mâna şi 
alteori se purta de parcă ei nu ar fi fost acolo. Când începea 
piesa, nu-ţi dădeai seama că a început, şi apoi constatai deo- 
dată că începuse. Vorbea mult de unul singur şi cu spectatorii 
despre cum se închisese în cameră pentru că își dorea să fie 
actor și să apară la Televizor şi pe Scenă, dar se Ratase. Se stă- 
tea jos mult timp din piesă, şi ceva timp în picioare, apoi din 
nou jos. Stătea pe pat şi vorbea, apoi stătea în picioare în spa- 
tele unui scaun, apoi se așeza pe scaun şi vorbea, apoi se așeza 
pe podea şi vorbea. Se vorbea o groază în piesă. Își pusese păr 
lung şi o barbă lungă ca a unui vrăjitor. Nu semăna deloc cu 
domnul Garth. Brooke şi părinţii ei s-au dus vineri seară. A 


1. Mai am drum lung până s-adorm, vers dintr-un poem de Robert Frost. 
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fost un munte de plictiseală. Brooke a adormit în a doua jumă- 
tate. Apoi Brooke şi părinţii ei tocmai ieșeau de la teatru când 
s-au întâlnit cu doamna Lee, care se duce să vadă piesa în fie- 
care seară şi la matineu, pentru că are o anumită legătură cu ea. 
Le-a vorbit din nou, o veşnicie, despre cât de realist e prezentat 
totul şi despre cum se duce uneori şi stă pe scenă înainte sau 
după reprezentaţie şi îşi închipuie că e în camera adevărată din 
casă, și uneori chiar îi vine să creadă că este, aşa de real pare 
totul. Le-a povestit din nou cum cei care se ocupă de piesă 
chiar au comandat pe Amazon.co.uk câteva dintre DVD-urile 
care sunt în camera adevărată, cu aceleaşi imagini pe copertă, 
ca să facă totul să pară cât mai real şi veridic. Nu seamănă de- 
loc cu domnul Garth din cameră, a zis Brooke. Păi nimeni din- 
tre noi nu ştie asta sigur, nu-i aşa, Brooke? a zis doamna Lee, 
iar reprezentaţia, în fiecare seară, îţi taie răsuflarea! Doamna 
Lee a clătinat din cap de parcă ar fi privit la ceva ce nu-i venea 
să creadă. A fost drăguţ din partea ta să ne păstrezi bilete, a zis 
mama lui Brooke, mai ales că erau deja epuizate. Apoi doamna 
Lee le-a vorbit în continuare despre faptul că piesa va fi trans- 
ferată în curând la un teatru adevărat. Păi acesta este un tea- 
tru adevărat, zise Brooke. Ţi-a plăcut piesa, nu-i așa? i-a zis 
doamna Lee lui Brooke. Mi s-a părut plictisitoare, anostă, insi- 
pidă și fără niciun rost, a zis Brooke. Doamna Lee a râs. A cam 
depășit-o, le-a zis doamna Lee părinţilor lui Brooke pe deasu- 
pra capului lui Brooke. Ba nu m-a depăşit deloc, a zis Brooke. 
Ne-a plăcut foarte mult tuturor, mulțumim, a zis mama lui 
Brooke. Bineînţeles că ne-a plăcut, a zis tatăl lui Brooke. Apoi 
familia Bayoude şi-a luat la revedere de la doamna Lee şi a ple- 
cat de la teatru. Stăteau la ieşire şi aşteptau să traverseze strada. 
Îţi taie răsuflarea, a zis tatăl lui Brooke. Da, e răsuflată rău, a zis 
Brooke. Părinţii ei au râs atât de mult încât ea s-a gândit să o 
mai spună o dată, dar oamenii de obicei nu mai râd atât de 
mult când spui o glumă a doua oară. Nu le-ar tăia răsuflarea cu 
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asta. De fapt, ar o chestie un pic cam răsuflată! De ce teatrul e 
întotdeauna în întârziere, Brooksie? a zis tatăl ei luând-o de 
mână cât au traversat. Glumeşti sau vorbeşti serios? a zis 
Brooke. Glumesc, a zis tatăl ei. Mă dau bătută, de ce e teatrul 
mereu în întârziere? a zis Brooke. Pentru că scaunele stau în- 
totdeauna la rând, zise tatăl ei. Era o glumă bună dacă te gân- 
deai că a sta la rând are două înţelesuri: a sta unul după altul, în 
şir, şi a sta la coadă, a-şi aştepta rândul.) 

Adevărul este că soțul doamnei Lee nu mai locuieşte în 
casa familiei Lee. Josie Lee trebuie să se ducă în Bloomsbury 
să-l viziteze, întrucât acolo s-a mutat. Hugo care joacă în piesă 
locuieşte acum în casa familiei Lee pentru că e atât de aproape 
şi la îndemână pentru teatru. Şi asta e un fel de istorie? Va nota 
asta în agenda Moleskine. Dar istoria consemnează de obicei 
doar Episcopi şi Regi şi pe Ducii şi aşa mai departe care se 
luptă pentru obţinerea unui parc precum Parcul Greenwich şi 
unul ajunge la închisoare pentru că altul vrea ce are el, aşa că îl 
aruncă pur şi simplu în închisoare şi îl lasă să putrezească 
acolo şi ia ce-i aparţine. Dar asta nu înseamnă că n-ar trebui să 
consemnăm toate istoriile. Dimpotrivă. 

(Iată Colina-cu-un-copaci, de exemplu, i-a spus Anna când 
i-a dat agenda Moleskine de ziua ei. Uite câți copaci sunt de 
fapt pe colina aceea. Mult mai mulţi decât un singur copac. 
Uită-te la Stejarul Reginei Elisabeta?. Ştim cu toții povestea, 
sau o putem afla foarte ușor dacă nu o ştim, despre faptul că 
era deja bătrân și scorburos atunci când regina Elisabeta I s-a 


1. One-Tree Hill, punct de atracţie din Parcul Greenwich. 

2. Queen Elizabeth's Oak, alt punct de atracţie din Parcul Greenwich. Se 
crede că a fost plantat în jurul secolului al XII-lea şi că regele Henric al 
VIII-lea şi una dintre soțiile sale, Ann Boleyn, au dansat în jurul lui în timp 
ce micuța prinţesă Elisabeta, viitoarea regină Elisabeta I, îi privea. Se pare că 
era complet uscat încă din secolul al XIX-lea, fiind susţinut doar de iedera 
care crescuse pe el. S-a prăbuşit, în cele din urmă, în 1991. 
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adăpostit sub el atunci când a fost surprinsă de ploaie. Și mai 
ştim că s-a prăbușit în cele din urmă abia acum vreo douăzeci 
de ani, când cei care au hotărât să-l protejeze au dat jos toată 
iedera, apoi și-au dat seama, după ce au făcut asta, că tocmai 
iedera îl ţinuse în picioare, şi apoi, în timp ce încercau să o 
pună la loc pentru totdeauna cu o bucată de metal, au doborât 
copacul de tot din greşeală. Ha-ha! a zis Brooke şi a râs şi dom- 
nul Palmer. Au râs cu toții o groază. A fost amuzant. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă regina Elisabeta I ar fi fost acolo şi ar fi văzut 
cum s-au întâmplat toate astea? Le-ar fi tăiat capetele, proba- 
bil! Dar gândeşte-te şi la toţi ceilalți copaci din parc, a zis 
Anna. Toți au câte o istorie.) 

Adevărul este că fiecare copac care a trăit vreodată sau încă 
trăieşte are o istorie, exact cum are şi copacul acela. E impor- 
tant să știm toate poveştile şi istoriile lucrurilor, chiar dacă tot 
ce ştim este că nu ştim. 

Adevărul este că istoria înseamnă de fapt tot felul de lucruri 
despre care nimeni nu ştie. 

(Într-o seară pe la ora cinei Brooke își făcea griji despre ce 
s-ar întâmpla dacă zidurile şi acoperișul s-ar nărui, dacă tava- 
nul pur şi simplu s-ar prăbuşi peste tine. În loc să-și mai facă 
griji, a luat cartea de pe raft, Agentul secret de Joseph Conrad. 
Era despre Greenwich şi despre bărbatul care s-a aruncat sin- 
gur în aer în parc! Atunci Brooke a descoperit lucrul acesta: de 
la p. 63 până la p. 245 în această carte anume, erau încercuite cu 
pixul anumite cuvinte. Ostentativ. Transcendental. Ergo. Ma- 
culat. Fizionomie. Predilecție. Meditativ. Subterfugiu. Brooke 
s-a dus în bucătărie. De ce ai încercuit unele cuvinte şi de ce ai 
ales să faci asta cu aceste cuvinte anume? l-a întrebat pe tatăl ei. 
Tatăl ei avea treabă cu un pachet. Ce cuvinte? a zis el. Brooke a 
deschis cartea la pagina 63. Tatăl ei a lăsat jos lingura şi pachetul 
şi a răsfoit cartea. Interesant, a zis el. S-a uitat pe primele pagini 
ale cărţii şi i-a arătat lui Brooke locul unde cineva scrisese cu 
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creionul prețul de 2,50 lire sterline. Mda, a zis el, e cumpărată 
la mâna a doua. Mâna a doua! asta era amuzant. În primul 
rând: din cauza ceasurilor de la Observator din muzeu care au 
secundare!, şi în al doilea rând: într-un fel ciudat, din cauza 
bărbatului căruia i-a explodat mâna. Mâna întâi. Mâna a doua. 
Probabil că a fost cel care a avut cartea înaintea noastră, proba- 
bil că el a făcut asta, a zis tatăl ei. Da, dar e posibil să fi fost o 
fată, sau o femeie, cea care a avut cartea înaintea noastră, a zis 
Brooke. Foarte adevărat, a zis tatăl ei. Tu ce crezi că a fost? a 
întrebat Brooke. Nu ştiu, a zis tatăl ei, nu avem de unde şti. 
Trebuie să existe un mod de a afla, a zis Brooke. A făcut o fi- 
gură de dans în timp sprijinindu-se de masă. Tatăl ei i-a dat 
cartea înapoi. A început să citească ceva pe cantul pachetului, 
și anume ceva legat de orez. Fără precedent. Sugerat. Brooke 
s-a întors în salon și s-a așezat pe covor şi a făcut pe o foaie de 
hârtie o listă cu toate cuvintele încercuite cu pixul. Imaculat. 
Fără scrupule. Apoi s-a întors în bucătărie. Din ce magazin ai 
cumpărat cartea asta? a întrebat ea. Tatăl ei se uita îngrijorat la 
aragaz. Întotdeauna o dădea în bară cu orezul. Nu ştiu, 
Brooksie, a zis el, nu-mi amintesc. Asta era inimaginabil, să 
nu-ți aminteşti de unde ai o carte! Şi de unde ai cumpărat-o! 
Asta era o parte din istoria întreagă, din întregul rost al orică- 
rei cărți pe care o aveai! Şi când o luai în mână mai târziu în 
casă acasă, știai, pur şi simplu știai, doar uitându-te la ea şi 
având-o în mână, de unde e şi de unde ai luat-o şi când şi de ce 
te-ai hotărât să o cumperi. Dar tată, de ce crezi că persoana 
care a avut mai întâi cartea ar fi încercuit aceste cuvinte 
anume? a zis ea. Tatăl ei ţinea o cratiţă sub robinet, dar fără să 
dea drumul la apă. Greu de spus, a zis el. A amplifica, a zis 
Brooke. A răsfoit mai departe prin carte ca să mai găsească 


1. În limba engleză, second hand are dublu sens: 1. acul secundar al cea- 
sului; 2. (vânzare) la mâna a doua. 
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unul. Emulaţie, a zis ea. Sunt uşor de spus. Tatăl ei a râs. Nu, nu 
m-am referit strict la cuvinte, a zis el, am vrut să spun că e greu 
de spus de ce el, sau ea, a făcut asta. A, a zis Brooke. Poate că 
acea persoană a încercuit cuvintele pe care el sau ea nu le înţe- 
legea sau cărora nu le cunoştea sensul, a zis tatăl ei. Mda, da, ar 
fi o posibilitate. S-a întors în salon. S-a urcat pe canapea, cu 
genunchii pe spătar și a luat de pe raft dicționarul cel mare. Ex- 
pedient: mijloc ingenios de a depăși o dificultate. Strălucire: 
sclipire, iluminare puternică. A amplifica: a intensifica, a mări. 
Ştia deja ce înseamnă lucid. Apoi se uită la lista de cuvinte de 
pe pagină ca să vadă dacă persoana care le încercuise încerca 
poate să transmită un mesaj codificat prin, să zicem, primele 
lor litere, pentru că, la urmei, cartea era despre spioni şi 
spionaj, cel puţin despre asta scria că e vorba în ea pe ultima 
copertă. Temfpms. Sau poate mesajul codificat era ascuns în 
ultimele lor litere. Loteevu. Asta suna ca într-o limbă străină. 
Dar adevărul era că, de fapt, ce se întâmplase cu cartea 
aceea şi de ce era un mister. Era ceva ce Brooke pur şi simplu 
nu avea să ştie niciodată şi pur şi simplu trebuia să se împace 
cu gândul, după cum îi spusese mama ei vreo două nopţi mai 
târziu când era în pat și se foia și nu putea dormi deloc de cât 
de mult îşi dorea să ştie. Era a treia noapte în care nu putea 
dormi din cauza asta. Era aproape două noaptea. Numără în 
ordine descrescătoare de la cinci sute, a zis mama ei. Numără 
oi. Dar nu era genul acela de noapte de nesomn. Era un gen de 
noapte de nesomn diferit de genul când toți oamenii morţi din 
istorie se aliniază în locul oilor, privind cu feţe triste şi lungi şi 
stând la coadă pe distanță de mile întregi la o poartă care e 
prea înaltă ca să o poată sări, atât de mulţi că în niciun caz nu 
i-ai putea număra. Stând la coadă pentru Miles! Ar fi fost bine 
dacă toţi aceşti oameni s-ar fi dus să stea la coadă la fereastra 
domnului Garth, şi nu la capătul patului lui Brooke! Toţi oa- 
menii care au murit în Haiti când au căzut casele pe ei, s-au 
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dărâmat pur şi simplu, din senin, și toți oamenii care au murit 
la tsunami, care au fost luaţi de apă, inclusiv copii, şi oamenii 
al căror avion s-a prăbușit în mare, şi băiatul care avea zece ani 
care a fost executat pentru că a furat o pâine pentru că îi era 
foame, şi băiatul care a fost ucis prin înjunghiere în faţa unei 
şcoli pentru că era negru, și fata al cărei cadavru a fost desco- 
perit în grădina din spatele unei case și care fusese ucisă de un 
bărbat, şi toți oamenii ucişi în războaiele din Afganistan și Irak 
şi Darfur şi Sudan, şi aceştia nu erau decât cei din fruntea listei 
tuturor oamenilor care muriseră înainte de vreme, în toate ce- 
lelalte războaie istorice, şi chiar şi copiii care muriseră pentru 
că fuseseră puşi să muncească în fabrici sau să curețe coșuri de 
fum în perioada victoriană sau care au fost ucişi prin execu- 
ţie pentru că, de exemplu, furaseră mai puțin de paisprezece 
pence. Nu e nevoie să spui ucişi prin execuție, a zis mama ei 
atunci, pentru că sensul lui ucis e conţinut în execuţie. Mama 
ei începea să-şi piardă răbdarea. Dar nesomnul provocat de 
Agentul secret din cauza cuvintelor era un gen mult mai ener- 
vant de nesomn. Nu aveai faţă de cine să te scuzi în starea de 
nesomn provocată de Agentul secret. Persoana faţă de care ar fi 
trebuit să se scuze cineva este Brooke! pentru că a fost adusă în 
situaţia de a nu putea şti din ce motiv au fost alese cuvintele! 
Brooke trebuia să se hotărască, spunea mama ei acum, din 
nou, că, dacă voia să citească acea carte fără să o enerveze fap- 
tul că nu ştie, va trebui fie să se autosugestioneze, chiar acum, 
să se împace cu gândul că nu ştie, fie să ia hotărârea construc- 
tivă de a şterge cu radiera încercuirile care au făcut cuvintele să 
iasă în evidenţă, din orice motiv necunoscut, şi atunci va putea 
citi cartea fără ca asta să o mai enerveze. Brooke şi-a băgat ca- 
pul sub pernă. Nu merită osteneala, a zis ea de acolo. Se întreba 
dacă mama ei auzise ce a spus de sub pernă. Mama ei spunea 
ceva. Brooke nu auzea cum trebuie. Şi-a dat jos perna de pe 
cap. Radiera mea specială de la birou mâine, zicea mama ei, 


229 


aceea foarte bună, crezi că merge așa? Mulţumesc, a zis Brooke. 
Trebuie să meargă. Mama ei a sărutat-o de noapte-bună şi a 
stins lumina şi a închis ușa. Dar în mintea lui Brooke, în timp 
ce închidea ochii ştiind că nu va dormi, persista gândul: Nu va 
merge. A deschis ochii și a văzut tavanul de deasupra ei.) 
Adevărul este că Brooke e a şase sute şaptezeci şi cincea 
persoană care intră în Observator astăzi, înregistrată de dom- 
nul Jackson cu aparatul de numărat persoane pe care are dato- 
ria să-l ţină în mână. Uneori, când domnul Jackson e prost 
dispus, nu vrea să-ţi spună ce număr eşti. Astăzi e chiar bine 
dispus. Măi-măi, pe onoarea mea că e chiar Ochiul Londrei, 
spune el. Pe unde-ai fost? Nu te-am mai văzut de câteva săptă- 
mâni. E destul de aglomerat azi, domnule Jackson, spune ea. 
Vacanţa, spune el. Se pare că are asemenea consecinţe. Eşti nu- 
mărul 675 de când a început schimbul meu. Brooke spune la 
revedere şi mulțumesc. Apoi face slalom printre toţi cei care 
fac poze şi trece de locul unde a fost puţul lui Flamsteed. 
Adevărul este că astronomul numit domnul Flamsteed a 
săpat o groapă care ducea drept în pământ până la 40 m, ceea 
ce reprezintă o adâncime cu adevărat considerabilă, şi s-a așe- 
zat acolo pe o canapea ca să se uite la stele, pentru că el credea 
că o modalitate de a vedea cât mai sus cu putinţă ar fi să cobori 
la o adâncime cât mai mare cu putință. Dar era foarte multă 
umezeală acolo jos, aşa că nu era o modalitate ideală de a face 
asta. Brooke trece pe lângă ultima rămăşiţă din Telescopul 
Herschel, în care a stat toată familia Herschel într-un an de Re- 
velion pentru că telescopul era într-adevăr destul de mare ca să 
poată încăpea toţi înăuntru, pentru că astronomul numit dom- 
nul Herschel credea că el va vedea cu atât mai departe cu cât 
telescopul e mai mare. Când familia înaintaşilor domnului 
Herschel a stat acolo pentru că telescopul nu mai era de folos ni- 
mănui acum și a fost demontat, au avut de fapt destul loc să stea 
la masa de Revelion și chiar au şi cântat un cântec în interiorul 
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telescopului! Ceea ce e chiar super. A privi cerul printr-un te- 
lescop atât de mare ar fi la fel ca a privi cerul prin Tunelul pen- 
tru pietoni din Greenwich. Telescopus: privitor de departe 
CEA MAI DEŞTEAPTĂ la început, când le-au inventat, oame- 
nii au fost încântați pentru ca era o invenţie care avea să foarte 
utilă în războaie, precum camerele video de supraveghere de 
acum DEŞTEPTISIMĂ acesta e numele lui Brooke în codul 
Morse: Linie punct punct punct. Punct linie punct. Linie linie 
linie. Linie linie linie. Linie punct linie. Punct. E un multiplu 
de linii chiar la mijlocul numelui lui Brooke. Cum trimit vikin- 
gii mesaje codificate? În codul Norse!. Brooke se avântă pe 
lângă arbuștii cei frumoși și urcă treptele şi intră în locul acela 
unde se vând ghiduri. Fata numită Sophie care lucrează după 
tejghea îi face cu mâna în semn de salut şi strigă: Pe unde ai 
fost? A trecut atâta timp! Începuserăm să credem că te-ai mu- 
tat! Nu, tot aici locuiesc, strigă Brooke şi face cu mâna, la rân- 
dul ei. Femeia cu care lucrează Sophie nu zâmbește pentru că e 
genul de persoană care nu vorbeşte cu copiii. E un muzeu des- 
tul de bun dacă îl compari şi cu alte muzee, deşi muzeul din 
York, care e aproape de oraşul unde a locuit Brooke, are expuse 
străzi vechi adevărate la parter cu magazine şi cu lucruri din 
trecut de vânzare înăuntru şi cai care au fost vii cândva. Era o 
doamnă tânără în York. Care iubea foarte tare un porc. Priete- 
nii ei l-au gătit. Şi la masă i l-au servit. lar ea a mâncat bietul 
porc. Acesta era un limerick pe care l-a compus cu Anna şi cu 
domnul Palmer vineri dimineaţă în timp ce stăteau pe zid, în 
ziua în care Anna i-a dat agenda Moleskine cu două zile îna- 
inte de ziua ei de naştere şi a scris cuvântul Istorie pe abţibild 
cu scrisul ei foarte frumos. M-am gândit că asta o să te învese- 
lească, a spus Anna. Şi te numesc în mod oficial în funcția de 
istoric. Istoria scrierii limerick-urilor din acea zi era că a fost 


1. Limbă vorbită în Scandinavia, până în jurul anului 1300. 
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mult mai greu să facă în așa fel încât Greenwich să rimeze cu 
ceva, dar în cele din urmă limerick-ul despre el a fost şi mai 
amuzant tocmai din această cauză. Era cândva o tânără în 
Greenwich. Care avea un tată mofturici. Ea a întârziat într-o 
seară. Iar el a lăsat-o afară. Să-şi petreacă seara printre licurici. 
Domnul Palmer e foarte priceput să compună limerick-uri. 
Acum domnul Palmer și Anna au plecat. N-o să-ţi fie dor de 
noi, a spus domnul Palmer. O să te întorci la şcoală peste câ- 
teva zile. Azi e luni, mai ai şase zile de vacanţă în afară de azi 
TE CREZI CEA MAI DEŞTEAPTĂ RAHAT CU înseamnă că 
Brooke se va trezi plină de speranţă timp de încă șase zile. Şi 
când se va întoarce lucrurile se vor fi schimbat oricum şi nu va 
mai fi cea mai deşteaptă. Va fi unica și inegalabila Brooke 
Bayoude, Deşteptisimă. 

Adevărul este că e primăvară şi mult mai cald decât până 
acum, deşi e încă destul de frig pentru aprilie. Brooke se în- 
treabă dacă bătrânei care a murit în martie îi e frig în pământ 
sau dacă venirea primăverii înseamnă că îi va fi mai cald acolo, 
jos. Dar gândul acesta e o mare absurditate, pentru că oamenii 
morți sunt morți şi nu mai simt. E ciudat să te gândeşti la ea 
acolo unde or fi înmormântat-o în oraşul în care a trăit. Au ve- 
nit să o ducă la spital şi a murit pe drum, în ambulanţă. Banii 
nu sunt importanți, i-a spus lui Brooke într-o zi. O ţinea de 
mână pe Brooke. Asta era pe vremea când încă o recunoștea pe 
Brooke. Era înainte de a înceta să mai recunoască oamenii. Tot 
felul de lucruri despre care credem că sunt importante de fapt 
nu sunt, a spus ea, atâta timp cât nu te trezești dimineaţa lipsit 
de orice speranţă. Acum Brooke are biletul pe care domnul 
Garth l-a strecurat pe sub uşă şi care însemna că domnul Palmer 
s-a dus să caute casa bătrânei și i-a întrebat pe vecini unde e ea 
şi ei i-au spus că la spital. Brooke are biletul de la Josie Lee, că- 
reia i l-a dat domnul Palmer, şi urmează să-i ia un interviu lui 
Josie pentru a-i pune întrebări despre momentul când s-a dus 
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la spital şi toate celelalte, pentru că fac parte din istoria celor 
întâmplate, şi apoi Brooke va consemna totul. E un document 
istoric. E datat 29 decembrie 2009. E lipit cu scotch pe două pa- 
gini din agenda istorică Moleskine și Brooke a lăsat paginile li- 
bere în jurul lui. E scris de mână de domnul Garth: Bună. Sper 
că va putea să meargă cineva în vizită la doamna May Young, 
din Parcul Belleville, nr. 12, să petreacă împreună cu ea o parte 
din ziua de 29 ianuarie, citindu-i, în locul meu. Foarte recunos- 
cător pentru ajutor. Mulţumesc. Brooke are şi primul bilet isto- 
ric pe care domnul Garth l-a strecurat pe sub ușă. Nu e datat. 
Cu apa mă descurc, dar voi avea nevoie de mâncare în curând. 
Vegetarian, după cum ştiţi. Mulţumesc pentru răbdare. E pe 
prima pagină a agendei Moleskine. Are toate biletele din seria 
Adevărul este că. Nici ele nu sunt datate. Le va lipi cu scotch. 
Peste un minut se va duce să se așeze undeva și să se uite prin 
agendă şi să aleagă la ce pagină exact va începe cu lipitul. 

Adevărul este că varianta din codul Morse pentru domnul 
Garth e - — e. — e / — — e e — o — o — o o o o si prenumele dumnea- 
voastră Miles în codul Morse e - — se. - o... 

Adevărul este că a existat un Pod al Londrei construit pentru 
prima dată în 1176. Construcţia lui a durat 30 de ani. A rezistat 
până în 1831. Avea peste trei sute de metri lungime 

Adevărul este că un an-lumină e distanţa pe care lumina o 
parcurge într-un an 

Adevărul este că soarele se va stinge cu siguranţă și nu putem 
face nimic în privința asta, dar asta nu se va întâmpla foarte cu- 
rând, și cu siguranță nu atâta timp cât vom trăi noi, așa că nu 
are rost să pierdem nopți îngrijorându-ne în legătură cu asta 

Adevărul este că Luna se află la o distanţă de 384293 kilo- 
metri de Pământ 

Adevărul este că telescopul Hubble Ultra Deep Field poate 
descoperi stele pe un cer care, văzut cu ochiul liber, pare să nu 
aibă nicio stea 
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Adevărul este că telescopul spațial Hubble a fost lansat în 
1990. E compus dintr-un tub cu câte o oglindă la fiecare capăt 

Adevărul este că a existat în istorie un constructor de tele- 
scoape care a fost femeie o chema doamna Janet Taylor 

Adevărul este că autorul cărții numite Robinson Crusoe avea 
o fabrică de cărămizi unde se făceau cărămizi care au fost folo- 
site la cărămizile din care a fost făcut spitalul din Greenwich 

Adevărul este că ceasul atomic care a înlocuit toate ceasurile 
din Greenwich nu arată ora exactă pentru că rămâne cu câte o 
secundă în urmă la fiecare 20000000 de ani 

Adevărul este că mortarul folosit la construcţia capelei 
Sf. Petru și Pavel a fost făcut, în parte, din păr de cal 

Adevărul este că au fost balene care au rămas izolate în por- 
tul din Greenwich în 1273 şi 1658. Un pescar a aruncat o ancoră 
de pe barca lui către o balenă în anii 1600 și i-a intrat balenei 
direct în nară 

Adevărul este că liliecii zboară de fiecare dată către stânga 
când ies în zbor din peșteri 

Adevărul este că iepurilor le place să mănânce lemn-dulce 

Adevărul este că găinile se pricep la nunți și știu și cu cine te 
vei căsători 

Biletele din seria Adevărul este că sunt scrise toate de ea, 
cu excepţia celui în formă de avion de hârtie și care-i e adresat 
lui Brooke. Anna s-a uitat la el înainte de a pleca şi a spus că e 
cu siguranţă scrisul domnului Garth, deşi Brooke oricum îşi 
putea da seama destul de bine după celelalte bilete. Are o mă- 
rime absolut nepotrivită ca să poată fi lipit cu scotch în agenda 
Moleskine şi s-ar putea să fie nevoie de o carte sau un loc sepa- 
rat în care să fie păstrat. Anna a plecat azi-dimineaţă și la fel și 
domnul Palmer, dar au spus că vor mai veni şi că vor dori să 
citească istoria finală când o va termina şi i-au dat adresele lor 
de email. Cum îi spui unui garderobier scoţian? Angus 
McHaină. Glumă. Anna e din Scoţia. Coada formată în curtea 
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Observatorului de oamenii care vor să se fotografieze cu Pri- 
mul Meridian e destul de lungă azi. Primul din Primul Meri- 
dian e acelaşi Prim cu Primul din Primul Ministru? Luna 
viitoare sunt alegerile, așa că la toate ştirile şi în toate ziarele se 
vorbește despre cine arată cel mai bine la televizor. Toţi candi- 
daţii spun că ei sunt cei care vor câştiga. Chiar şi aşa, nimeni 
nu ştie cine va câștiga. Viitorul nu poate fi întrezărit, nici mă- 
car la un Observator. Observă un conservator! Glumă. După 
spusele mamei ei, conservatorii, care nu au mai fost la putere 
tocmai din secolul al douăzecilea, dinainte de a se naşte 
Brooke, au legătură cu faptul că istoria se repetă. Brooke stă cu 
degetele de la ambele picioare pe partea mai puţin vizibilă a 
Meridianului, în spatele chestiei aceleia ca o sculptură argintie. 
E mult mai mic spaţiul din partea de est a Meridianului față de 
partea de vest. Sunt pe graniţă, își spune ea. Își imaginează un 
om precum cel de la aeroport de când s-au întors de la confe- 
rinţa la care a fost mama ei în Rotterdam, care le-a cerut să se 
dea deoparte, apoi să intre într-un birou, şi i-a lăsat pe ea, 
mama și tatăl ei acolo, în biroul gol, cu camerele de filmat de 
pe tavan, masa şi două scaune (cu toate că erau trei persoane 
cu tot cu Brooke, chiar dacă ea e copil și poate că nu e pe deplin 
luată în considerare) şi chestia aceea ca un ecran care pare a fi 
o oglindă, dar de fapt este un perete secret prin care oamenii te 
pot privi, şi au fost obligaţi să aştepte două ore şi patruzeci şi 
cinci de minute şi apoi au fost lăsaţi să plece și nu li s-a spus 
niciodată motivul pentru care au fost obligaţi să aștepte. Iată. 
A reușit. A trecut pe partea cealaltă și nu a fost nevoie să arate 
vreo dovadă a identităţii ei! Şi încă o dată. A trecut din nou pe 
partea cealaltă şi nimeni nu a observat măcar. Poate să facă 
asta încă o dată, şi încă o dată, înainte şi înapoi. E invizibilă. 
E independentă. Sare peste linie dintr-o parte în cealaltă. O 
femeie care stă la coadă râde la ea și o filmează cu o cameră vi- 
deo mică. Apoi îi face lui Brooke un semn de mulțumire, ca și 
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cum filmul pe care l-a făcut a ieşit foarte bine. Brooke îi face cu 
mâna doamnei. Îşi imaginează că se află de o parte a graniţei, 
făcând cu mâna și râzând la oamenii de pe partea cealaltă. Ei 
sunt oamenii care nu pot şi nu au voie să o treacă. Apoi pune 
câte un picior de fiecare parte, dominând lumea împărțită în 
două. Apropiaţi-vă! Priviţi cum lumea împărţită în două e ți- 
nută laolaltă de micuța, dar impresionant de puternica Brooke 
Bayoude, în vârstă de zece ani, destul de rapidă cât să urce în 
fugă dealul Observatorului în mai puţin de 60 de secunde! 
Asta sună a text de pe un afiș. Roll up!: un tip de ţigări pe care 
le fumează Josie Lee uneori. Dar este şi o expresie pe care o fo- 
Joseau oamenii în vremurile de demult ca să facă oamenii, de 
exemplu publicul, să devină interesaţi să vină ca să vadă ceva 
fascinant şi poate să şi plătească bani buni. Apropiaţi-vă! Pri- 
viți execuţii ale unor oameni care nu au murit încă! Apoi 
Brooke vede lângă Telescopul vorbitor un bărbat care caută 
prin buzunare o monedă ca să o pună în aparat. Apropiaţi-vă! 
Priviţi un bărbat ajutat să nu-și irosească banii la Telescopul 
vorbitor de către o fetiță rapidă în vârstă de zece ani, Brooke 
Bayoude! Ea ajunge acolo cât ai zice pe (pe: mai puţin de jumă- 
tate din peşte). Scuzaţi-mă, spune ea. Bărbatul se opreşte. Se 
întoarce spre ea şi o priveşte. Voiam doar să vă spun că telesco- 
pul e un pic cam buclucaș și câteodată înghite banii, după care 
nu mai vorbește, spune Brooke. Bărbatul o priveşte de parcă 
nu ar fi acolo. Pune lira în aparat de parcă nici n-ar fi vorbit cu 
el. Apasă pe un buton. Vocea Telescopului vorbitor care se 
aude e cea în germană. Brooke e politicoasă. Aşteaptă până 
când vocea termină de vorbit. Apoi spune: După părerea mea, 
ați avut noroc de data aceasta. Bărbatul coboară de pe mica 
platformă și pleacă spre magazin. Poate că bărbatul nu înțelege 
engleza, deşi e puţin probabil, întrucât germanii vorbesc în 


1. Apropiați-vă, dar şi denumirea unui tip de ţigări. 


236 


general engleza mai bine decât vorbesc englezii germana. 
Poate că nu a înțeles cuvântul buclucaș și prin urmare nu a mai 
ascultat ce i-a spus Brooke în continuare. Buclucaş: Brooke 
nu-şi mai aminteşte exact ce înseamnă. Încercuieşte cu un pix 
imaginar cuvântul în minte ca să-și amintească să-l caute mai 
târziu. Vocea în germană a Telescopului vorbitor e una mascu- 
lină. Vocea în franceză e una feminină. Vocea în engleză e 
masculină. E Franța mai feminină decât Germania și Anglia, 
sau în ziua când s-au făcut înregistrările era doar o doamnă 
vorbitoare de franceză acolo, şi niciun bărbat care să ştie să 
vorbească franceza? Merită mult mai mult să pui bani în apa- 
ratul care îți dă o adeverinţă tipărită care dovedeşte că ai stat pe 
Primul Meridian și pune şi data şi ora cu milisecunde de exem- 
plu, dacă era ora 14.29 când ai stat pe el, va scrie 14.29.1234 pe 
12 aprilie 2010, ca să ştii destul de exact fracțiunea de secundă, 
şi ca să ai şi ceva de luat cu tine acasă și îți poţi scrie chiar şi nu- 
mele pe ea în spațiul rămas pentru nume deasupra, acolo unde 
scrie pe adeverinţă despre reticulul Marelui telescop Airy 
Transit Circle! și longitudinea de 0°. Asta numeşte Brooke un 
lucru care merită. Pe când, deși vorbeşte în toate acele limbi, 
tot ce-ţi spune Telescopul vorbitor în limbile lui sunt chestii pe 
care le poți vedea foarte limpede și cu ochii tăi fără să ai nevoie 
de un telescop pentru asta. Apoi chiar îți spune să te duci să 
asculți și celălalt Telescop vorbitor de lângă statuia Generalului 
Wolfe. E o risipă de bani doar ca să ţi se spună să te duci şi să as- 
culți alt Telescop vorbitor care de asemenea îți spune să te duci 
să-l asculți pe acesta, din curtea Observatorului, spunându-ţi să 
te duci şi să-l asculţi pe celălalt! Brooke îşi apropie ochiul de 
cerculeţul întunecat care se luminează doar dacă pui bani în 
aparat, şi chiar şi atunci doar câteodată. NU VĂD NICIO 
CORABIE. Acestea se crede că au fost probabil cuvintele 


1. Luat ca punct de reper pentru stabilirea meridianului de 0°. 
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istorice ale Amiralului Nelson atunci când a dus telescopul la 
ochiul cu care nu vedea şi pentru că a făcut asta englezii au câş- 
tigat bătălia. Asta s-a întâmplat cu puţin înainte ca Nelson să 
moară pe puntea corăbiei şi să-i spună Sărută-mă, Hardy lui 
Thomas Hardy, celebrul scriitor!. Când trupul amiralului Nel- 
son a fost adus după bătălie într-un butoi de coniac sau de altă 
băutură asemănătoare cu coniacul, oamenii au stat la coadă ca 
să-l vadă acolo unde a fost depus cu onoare, iar coada avea 
probabil aceeași lungime cu cea de la casa familiei Lee, unde 
oamenii urmăreau fereastra domnului Garth. Mulțimea Milo, 
îi numeşte mama ei. Masele Milo. Ziarele îi spun Mania Milo, 
Manipularea Milo, Mobilizarea Milo. Brooke nu crede că apare 
în vreuna dintre pozele publicate de ziare, deși în câteva dintre 
ele apar persoane pe care le recunoaşte, ca și în filmuleţele des- 
pre Milo de pe YouTube în care jaluzeaua de la fereastră se 
mișcă un pic și în cel cu Zilele în aer liber pentru vizitatori sunt 
o groază de oameni pe care-i cunoaşte. Apropiaţi-vă! Apropi- 
ați-vă! Veniţi să-l vedeţi pe bărbatul invizibil din cameră! 
Adevărul este că, ha-ha!, toţi acei oameni din jurul casei şi 
care privesc pe YouTube sau citesc ziarele sau se uită pe Inter- 
net nu ştiu care e, în realitate, adevărul despre domnul Garth. 
(Înseamnă că s-au întors, a zis mama ei vineri după-amiază 
când puteai deja să simţi din nou mirosul de oameni îmbulziţi 
şi să auzi gălăgia în timp ce te apropiai de acea zonă din oraș. 
Mama ei a oftat. De ce ai oftat? a zis Brooke. Simt o mare com- 
pasiune faţă de ei, a zis mama ei. Pentru toţi la un loc sau pen- 
tru fiecare dintre ei în parte? a zis Brooke. Cam amândouă, 
cred, a zis mama ei. Apoi a zis: tu te simţi un pic mai bine, nu-i 
aşa? Ce simt eu nu are importanţă, a zis Brooke, dar dacă tu 


1. Brooke face confuzie între căpitanul Thomas Hardy, care l-a însoţit pe 
Amiralul Nelson în timpul bătăliei de la Trafalgar, și Thomas Hardy, celebrul 
scriitor englez. 

2. Brooke folosește expresia in a state în loc de in state („cu onoruri“). 
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simţi compasiune pentru toţi acei oameni, asta înseamnă o 
cantitate astronomică de simţire. E un munte de simțţire, și 
ceea ce simţi tu are întotdeauna importanţă, iar eu simt un 
munte de simţire şi în legătură cu asta. Se auzeau ceva strigăte 
din partea Maselor Milo: Milo, Milo, nu ieși! Milo, Milo, nu 
ieşi! şi Milo, Milo, ieşi acum! Avem nevoie de tine - şi încă 
cum! Cele două sloganuri se contopeau într-un singur vuiet, 
precum vuietul de la un mic meci de fotbal. Tatăl ei era indis- 
pus în ziua aceea deoarece căutase ştirile online şi găsise cu- 
vântul Divertisment, iar sub el era o ştire despre niște oameni 
care făcuseră săpături într-o pădure în căutarea cadavrului 
unei femei care era dată dispărută. Asta îi stricase buna dispo- 
ziţie. Tot repeta cuvântul Divertisment, ca şi cum cuvântul era 
cel care-i provoca silă. Apoi a zis din nou, așa cum zicea me- 
reu, că are senzaţia că Masele Milo se află aici pentru că la tele- 
vizor şi pe Internet nu găsești nimic altceva decât umilinţă. 
Doamne, a zis mama ei, unul se înveselește și celălalt se poso- 
morăşte. Nu mă pot bucura de câștig. Toţi oamenii aceia, a zis 
tatăl ei. E cumplit. Sunt aici pentru că simt că nu mai au sufra- 
giu. Ce ziceai că înseamnă sufragiu? zise Brooke. Înseamnă 
drept de vot, a zis mama ei. Aşa că toți oamenii din jurul casei 
de sub fereastra domnului Garth au senzaţia că nu sunt lăsaţi 
să voteze la alegeri? a zis Brooke. Voiam să mă exprim ceva 
mai metaforic de atât, a zis tatăl ei. Adică au senzaţia că meta- 
foric nu sunt lăsaţi să voteze la alegeri? a zis Brooke. Întocmai, 
a zis tatăl ei. Mamă, a zis Brooke. Da? a zis mama ei. Ce ziceai 
că înseamnă metaforic? a zis Brooke. Un munte de simţire, a 
zis mama ei, asta-i o metaforă. Ca să descrii ceva indescriptibil 
uneori trebuie să-l substitui direct prin altceva, sau să-l asoci- 
ezi cu altceva, în aşa fel încât cele două lucruri să devină unul 
nou, aşa că un munte de simţire îţi dă o idee despre volumul, 
cantitatea imensă, mare cât un munte, a simţirii. Dar nu în- 
seamnă că nu este o simţire adevărată? a zis Brooke. Uneori, a 
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zis mama ei, e singurul mod de a descrie ceea ce este adevărat, 
adică pentru că uneori ceea ce este adevărat e foarte greu de 
exprimat în cuvinte.) 

Adevărul este că astăzi mulțimea de sub fereastra domnului 
Garth era atât de numeroasă încât era genul care te poate duce 
într-o direcţie în care de fapt nu vrei să mergi. Apropiaţi-vă! Ve- 
niți să vedeţi ceea ce nu poate fi văzut! Au revenit oamenii care 
stau pe jos şi cei care stau în picioare şi cei care cântă la chitară 
şi cei care-şi iau prânzul pe covoarele acelea mari din plastic 
care împiedică iarba să se transforme în noroi. Au revenit 
chioșcurile cu mâncare. A revenit standul cu produse marca 
Milo pe care l-a înființat doamna Lee, cu tricourile și insignele 
şi steagurile pe care scrie CLUBUL EXCLUSIVIST MILO şi 
ZÂMBEŞTE-O PENTRU MIL-O ;-), şi Micii ponei Milo în caz 
că oamenii vin şi cu copii. Au fost blițuri de camere foto pe tim- 
pul nopții în ultimele câteva nopți, dar mulțimea s-a comportat 
bine pentru că poliția intervine mereu dacă mulțimea devine 
prea turbulentă. Azi dimineaţă au fost camere de televiziune 
pentru că mai sunt două femei care susțin că sunt soțiile dom- 
nului Garth, și după ce au fost filmate certându-se despre care 
este adevărata soție s-au plimbat prin mulțime braţ la braţ. Sunt 
camere de televiziune în cele mai multe zile acum. Sunt camere 
din America şi au fost şi niște oameni de la o televiziune fran- 
ceză care au venit să lămurească polemica pe care au avut-o 
înainte de ultima dată când poliţia a evacuat pe toată lumea, 
atunci când Franţa susținea că Franţa a avut mai întâi o per- 
soană care s-a închis într-o cameră, înainte ca domnul Garth să 
facă asta, așa că domnul Garth nu ar fi adevăratul original. A 
revenit, de asemenea, și Spiritistul care poartă pălărie şi trans- 
mite oamenilor mesaje de la Milo. Au revenit oamenii care 
aprind lumânări și leagă panglici și ursuleţi de pluş şi alte ches- 
tii de gardurile grădinilor de sub fereastra domnului Garth. Au 
revenit oamenii cu pancarte pe care scrie Milo pentru Palestina 
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şi Milo pentru copiii aflaţi în pericol din Israel şi Milo pentru 
pace şi Nu în numele lui Milo şi Milo pentru retragerea trupe- 
lor din Afganistan, și probabil că va reveni şi bărbatul îmbrăcat 
în Batman care încearcă să ajungă până pe acoperişul plat şi 
să-şi pună pancarta sub fereastra domnului Garth. Probabil cu 
siguranţă va reveni şi doamna care se învârte de colo-colo şi în- 
treabă pe toată lumea în ce măsură trebuie să-l vezi pe lisus ca 
să crezi în el şi care împarte o broșură cu o poză cu miei şi 
curcubeul şi copii ţinându-se de mâini. Le spune mereu oame- 
nilor că vor muri și vor ajunge în iad dacă nu fac așa cum spun 
ea şi lisus. O întreabă mereu pe Brooke dacă Brooke vrea să o 
ajute să împartă broşurile. 

(Fii politicoasă, dar rezervată, i-a zis mama lui Brooke. 
Mamă, a zis Brooke, dacă poți să fii rezervat. Poftim? a zis mama 
ei. Mama ei se încrunta. Lucra la computer în biroul ei, rezol- 
vând chestiuni admin, care e o prescurtare de la administrative, 
care e o prescurtare de la declanșatoare de migrene. S-a oprit 
din tastat şi a ridicat privirea, privind spre arcada ferestrei unde 
Brooke se prefăcea că merge pe sârmă pe marginea unei plăci 
mari din podea. Atunci cu siguranţă poți să fii şi zervat, a zis 
Brooke. Sunt zervată cu tine în privința asta, a zis mama ei. 
Brooke s-a tăvălit de râs pe dalele podelei la auzul cuvântului 
zervat. A venit şi mama ei și a gâdilat-o până au ajuns amân- 
două lungite pe podeaua veche din piatră, râzând până la epui- 
zare. Tu şi cu mine, a zis mama ei când și-au recăpătat suflul, 
tocmai am inventat un cuvânt. Ba bine că nu, a zis Brooke. 
Mama ei s-a ridicat în capul oaselor, a încuviințat din cap, i-a 
ciufulit părul lui Brooke, s-a ridicat de pe podea și s-a întors la 
chestiunile admin legate de fil şi lit.) 

Adevărul adevărat e că Brooke a vorbit azi dimineață cu o 
doamnă care i-a plătit spiritistului cele treizeci de lire pe mesajul 
special pentru ea transmis de domnul Garth din cameră. Brooke 
a întrebat-o pe doamnă care a fost mesajul special pentru ea. 
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Doamna a schiţat un zâmbet de parcă ar fi deținut un secret. A 
zis că sub nici o formă nu poate spune nimănui ce a dorit Milo 
să-i zică doar ei. Apoi Brooke a întrebat-o dacă e sigură, dacă 
poate şti cu siguranţă că mesajul a venit de la domnul Garth 
din cameră. lar doamna a spus că e mai sigură de asta decât de 
orice altceva din viaţa ei. Dar doamna aceea nu ştie. Doamna 
aceea nu are nici cea mai vagă idee, ca toți ceilalți complet ne- 
avizaţi, pentru că, în primul rând, toată lumea care are cât de 
cât idee despre asta ştie că Milo nu e numele adevărat al dom- 
nului Garth. Şi, în al doilea rând, orice persoană care are vreo 
importanţă în toată istoria asta ştie care este în realitate adevă- 
rul în legătură cu domnul Garth, şi anume cel care a făcut-o pe 
doamna Lee să plângă ieri pe scară pentru că toate tricourile şi 
şepcile şi brelocurile şi ouăle de Paşte inscripţionate pe care le 
pregătise şi în care investise mii și mii de lire s-ar putea ca în 
curând să nu mai valoreze nici un ban. 

(Nu trebuie să ştie nimeni, asta a spus doamna Lee ieri când 
au aflat. Josie Lee s-a dus să-i aducă un sedativ. Ce-i dai unui cal 
care are o cădere nervoasă? CALmante. Glumă. S-a întâmplat 
ieri-dimineaţă. Brooke a intrat şi doamna Lee plângea pe scară. 
Brooke a urcat scările până la etaj. Ușa camerei era deschisă. 
Aşa că Brooke a adunat biletele din seria Adevărul este, erau 
toate strânse teanc cu grijă pe comodă, sub cuțitul și furculița 
curate, iar sub toate acestea era avionul de hârtie care avea 
scrisă pe el povestea care începe cu Adevărul este, ca şi cum ar 
fi un bilet din seria Adevărul este că! şi numele lui Brooke acolo 
pe aripă când l-a întors pe partea cealaltă. Nu vedea, pe nicăieri 
prin cameră, povestea pe care o scrisese pentru domnul Garth 
şi i-o strecurase pe sub ușă vineri la prânz, despre călătoria în 
timp (la sfârşitul căreia Brooke dăduse două finaluri, ca să 
existe alternativă). Dar se părea că nu mai erau alte foi de hârtie 
rămase prin cameră. Brooke le-a băgat pe cele pe care le găsise, 
care erau ale ei pentru că ea le scrisese de la început, şi avionul 
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pe care îl făcuse şi pe care scrisese domnul Garth, care era al ei 
de drept pentru că îi e adresat, pe sub pulover și şi-a strâns pu- 
loverul cu cureaua. Apoi a coborât scările şi s-a oprit în spatele 
doamnei Lee, care plângea de mama focului, deși acum putea 
să se ducă și să stea în adevărata cameră ori de câte ori dorea. 
Nu poate vedea nimeni doar uitându-se, nu-i aşa? Asta spunea 
doamna Lee. Nu-şi poate da seama nimeni de afară, nu-i așa? a 
zis ea ştergându-se la ochi, luând paharul de apă și bându-l atât 
de repede încât aproape că s-a înecat.) 

Adevărul este că Anna ştie. Josie ştie. Domnul Palmer ştie. 
Brooke ştie. Doamna Lee i-a pus pe toţi să jure că vor păstra 
secretul, dar e genul de secret pe care Brooke a decis că-l poate 
spune părinţilor, aşa că şi părinţii lui Brooke ştiu. Dar dacă ar 
şti toți oamenii de afară, asta ar putea să-i facă să aibă şi mai 
metaforic senzaţia că nu pot vota la alegeri. În afară de asta, 
doamna Lee nu e singura persoană care va pierde bani și poate 
că unii oameni își vor pierde slujbele din cauza asta, cum ar fi 
Spiritistul, care a transmis mesaje ca de obicei toată ziua de ieri 
şi toată dimineaţa de azi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
tuturor oamenilor care i-au dat bani, tuturor oamenilor care 
au stat la coadă la cortul lui cu afişul pe care scrie Mesaje per- 
sonale din interior: £30. 

Adevărul este că acum camera e cu desăvârşire în întregime 
goală şi nimeni nu e în ea. 

Adevărul este că domnul Garth a plecat. 


Istoria lucrurilor la care se gândeşte Brooke Bayoude în timp 
ce străbate parcul în fugă spre Universitate: Brooke se gândeşte 
la o glumă despre Madonna care-şi duce copilaşii adoptați din 
Africa pe Strada Oxford ca să regăsească hainele pe care le-au 
făcut înainte să-i adopte. E amuzantă gluma, dacă stai să te 
gândeşti la copilaşii care dau mâna cu un pulover, de exem- 
plu, care nu are nici o mână înăuntru, sau la o bluză care îi 
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îmbrățișează zdravăn pe copilaşi pentru că a trecut atâta timp 
de când nu i-a mai văzut, dar îi şi provoacă lui Brooke o senza- 
ție ciudată în stomac. Seamănă cu senzaţia pe care o are când 
citeşte câte o carte precum cea despre bărbatul din parc cu 
bomba, sau când se gândeşte la o propoziţie, pur şi simplu o pro- 
poziţie oarecare precum: Fata a străbătut parcul în fugă, şi, 
dacă nu adaugi menţiunea, atunci bărbatul sau fata cu sigu- 
ranță nu sunt de culoare, sunt albi, chiar dacă nu a pomenit 
nimeni că ar fi albi, ca atunci când formulezi un titlu de ziar la 
timpul prezent, iar oamenii pur şi simplu deduc că e vorba de 
fapt despre timpul trecut. Deşi, dacă ar fi o propoziţie despre 
Brooke, ar trebui să adauge menţiunea echivalentă şi aşa ţi-ai 
da seama. Fata de culoare a străbătut în fugă parcul. E ca în 
Harry Potter când se spune despre Angelina că e o fată înaltă 
de culoare și așa afli despre acest fapt. Pe Internet scrie pe un 
site că există o referire la un personaj care ar fi de culoare în 
primele cărți Harry Potter și că aceasta ar fi fost eliminată din 
exemplarele publicate în Marea Britanie, dar a fost lăsată în 
exemplarele cărţii care a fost vândută cititorilor care au cum- 
părat-o în America. Dar acest fapt ar putea să nu fie adevărat, 
pentru că e doar un fapt de pe Internet. 

Dar adevărul este că pot fi Hermione dacă vreau. Pot fi 
chiar şi personaje de modă veche precum George din Cei cinci 
celebri!. Nu mi-aş dori prea tare să fiu cea pe nume Anne. Pot 
fi Bobbie din Copiii de la calea ferată?, deşi ei au plecat din 
Londra, iar eu am venit aici, dar pot să fiu Bobbie oricum, dacă 
vreau, şi să-mi dau seama cum să fac să nu mai aibă loc acci- 
dentul. Pot fi Cenuşăreasa. Sunt mai mulți copaci pe Colina 
cu-un-copac! Fata a străbătut în fugă parcul. O fată străbate în 


1. The Famous Five, serie de cărţi pentru copii (scrise în perioada 
1942-1963), de Enid Blyton, autoare britanică. 

2. The Railway Children (1906), carte pentru copii a autoarei britanice 
Edith Nesbit. 
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fugă parcul! Fata e Brooke Bayoude, Deşteptisimă. Unica 
Brooke Bayoude. Pot fi Albă ca Zăpada dacă vreau şi, ha, evi- 
dent că n-aş fi niciodată atât de neroadă încât să mănânc mă- 
rul, nimeni nu ar fi. Şi pot fi Anne de la Green Gables!. Părul ei 
poate avea culoarea părului meu dacă vreau. 

Adevărul este că la un moment dat în istorie un om a cobo- 
rât cu un fel de mașină pe care el a inventat-o şi care se numea 
batisferă ca să vadă ce culoare are adâncul mării. Avea o sin- 
gură culoare, și anume albastru. Omul a scris despre asta şi, 
după cum s-a exprimat, l-a întristat foarte tare faptul că a găsit 
doar albastru acolo. Dar acum sunt lumini care pot fi folosite 
în timpul scufundărilor, pe când înainte nu ar fi fost decât lu- 
mânări, și asta evident că nu ar merge. Imaginează-ţi cum ar fi 
să intri în mare cu lumânări! Ha-ha! Dar, cu luminile care pot 
fi folosite la scufundări în zilele noastre, peștii se reped în toate 
direcţiile cu toate culorile lor senzaţionale, portocaliu şi gal- 
ben şi azuriu. Brooke Bayoude iese în fugă pe poarta parcului 
şi ajunge pe stradă. Aleargă înspre trecut. E în drum spre locul 
unde omul urmează să-și coboare batisfera în apă. Ea va striga: 
Opreşte-te! Ea va spune: Uite, ţi-am adus astea. Sunt Din Viitor. 
Încearcă să te scufunzi cu astea fixate în fața batisferei şi vezi ce 
ai să vezi! Va fi ca şi cum ai duce în adâncul mării lumina pe 
care o vezi când treci prin gara St Pancras, al cărei acoperiş e 
făcut în întregime din fier și sticlă, și oriunde ai merge, chiar 
dacă nicăieri anume, doar până la unul dintre magazine ca să 
cumperi un sandviş, modul în care albastrul coboară dinspre 
geamuri te face să priveşti în sus spre acoperiş și apoi te face să 
priveşti din nou toate lucrurile de sub el. 

Istoria educației Partea I: Brooke trece în fugă pe lângă Clă- 
direa Stephen Lawrence. Clădirea poartă numele unui băiat 


1. Anne of Green Gables (1908), roman al autoarei canadiene Lucy Maud 
Montgomery. 
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care, conform mărturiilor istorice, a fost ucis. Dacă ceva face 
parte din trecut, poate totuși să facă parte şi din prezent sau 
nu? Este o întrebare filosofică. Dacă ai călători în trecut ca să 
transformi viitorul într-unul mai bun, chiar ai putea face asta? 
Trece în fugă pe lângă bibliotecă!, unde sunt plăcile fixate pe 
peretele dinăuntru şi unde toată lumea a plătit ca să cumpere 
„paturi“ pentru soldaţii în rezervă, pentru că o mare parte din 
universitate s-a aflat cândva pe locul unde veneau marinarii în 
rezervă care-şi serviseră țara pe mare să trăiască atunci când 
erau bătrâni şi nu mai aveau case, dacă nu muriseră deja în 
războaie. Plăcile nu sunt de fapt paturi, nu au nici în clin, nici 
în mânecă cu paturile, sunt doar niște plăci, piese omagiale, 
precum cele pentru morţi. Pe ele poţi vedea inscripţii precum: 
Patul Hamilton Canada. Patul Băncii Lloyds. Falimentul Băncii 
Lloyds! Ha-ha! Glumă. Una dintre ele e de la mama unui băr- 
bat, în memoria lui. Scrie că a murit pe nava HMS Pathfinder 
în 1914, care a fost conform mărturiilor istorice primul an al 
unuia dintre Războaiele Mondiale. Pe o placă scrie aşa: „Au 
fost minunaţi în timpul vieţii“. Se referă la cei morţi. Cei morţi 
au fost minunaţi în timpul vieţii. Trece în fugă pe lângă clădi- 
rea în care se află biroul mamei ei. Biroul mamei ei se află 
într-o încăpere în care a dormit cândva un marinar. Mai mulți 
marinari, de fapt. Afară, deasupra ușilor către coridoare, sunt 
scrise cu vopsea pe piatra arcadei lucruri precum Britannia 46 
de bărbaţi sau Union 46 de bărbaţi, ceea ce înseamnă că în câte 
camere erau acolo încăpeau 46 de bărbaţi. Afară, pe coridorul 
departamentului de filosofie, e o măsuţă, iar cineva a pus pe ea 
nişte chestii bune pentru joacă, precum un iepure de plastic 
care stă pe un desen cu o spirală şi un joc numit Filosofii Pufoşi 
la care poți folosi un pix magnetic ca să atragi pilitură de fier şi 


1. Biblioteca Universităţii Greenwich, aflată într-o clădire care a 
funcţionat anterior ca bază a Marinei Regale Britanice. 
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să pui păr şi barbă unei feţe. Trece de cărarea pe care mergi 
dacă vrei să ajungi la Salonul Pictat. În Salonul Pictat, pe tavan 
e o pictură cu o doamnă care se presupune că întruchipează 
Africa şi care e foarte frumoasă şi pe cap are o pălărie în forma 
unui cap de elefant. Glumă: Un om stă în mijlocul drumului. 
Presară praf de elefanţi de jur-împrejur. Un poliţist vine la el. 
Polițistul spune: Scuzaţi-mă, ce faceţi aici? Omul spune: Dau 
cu praf de elefanţi pe strada aceasta. Polițistul spune: Nu sunt 
elefanţi pe aici. Omul spune: Vedeţi? Nimic nu se compară cu 
praful de elefanţi. Ea trece în fugă de sferele uriașe de pe stâlpii 
porţii principale a universităţii. Par înfășurate în sfoară, ca şi 
cum ar fi nişte gheme uriașe de sfoară. Dar de fapt sfoara re- 
prezintă latitudini sau longitudini, sau rute comerciale poate, 
sau poate se cheamă rude comerciale, se va interesa Brooke. 
(Mamă? a zis Brooke. Sunt foarte ocupată, Brooksie, chiar 
trebuie să mă concentrez, zise mama ei. Mama ei avea o figură 
foarte crispată. Făcea o cerere de finanţare. Pentru ce e cererea 
pe care o faci? a zis Brooke. Hm, zise mama ei. E pentru un pro- 
iect pe care noi îl numim Tecmessa. Teck mess a, zise Brooke. 
Îhî, a zis mama ei, e un personaj de tragedie. Tragică cerere, a 
zis tatăl ei. E vorba despre ce ai alege, a zis mama ei, dacă ai 
avea de ales între aceste variante: te poți bucura tu de ceva cu 
adevărat bun, dar pentru că tu faci asta, altcineva va trebui să 
sufere. Sau: poţi alege să suferi împreună cu cineva care la rân- 
dul lui trece prin greutăți, dar pentru că faci asta suferința i se 
va părea mai uşoară celeilalte persoane. Bine, zise Brooke, îmi 
laşi ceva timp să mă gândesc la asta înainte de a decide? Cate- 
goric, a zis mama ei, e mult mai bine să te gândeşti la asta decât 
să nu. Cât timp am la dispoziţie? a zis Brooke. Ha-ha! a râs tatăl 
ei de pe canapea, aceasta-i întrebarea! Şi, mamă? a zis Brooke. 
Da? zise mama ei cu braţul ochelarilor în gură. Ai aflat despre 
fiul actorului? a zis Brooke. Care actor? a zis mama ei. S-a dat în 
spectacol, a zis Brooke. Ha-ha! a zis tatăl ei. O, pentru numele 
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lui Dumnezeu, a zis mama ei. Terence, trebuie să lucrez, ia co- 
pilul ăsta de aici. Brooke, trebuie să lucrez, ia-l pe tatăl ăsta de 
aici. Dar, mamă, pot să te mai întreb un singur lucru? a zis 
Brooke. Ce? a zis mama ei. Ce e un ceas comandat? a zis Brooke. 
Mama şi-a îndreptat spatele. Apoi s-a sprijinit la loc de spăta- 
rul scaunului. Un ceas comandat, a zis ea. Se pare că ceasul 
galvano-magnetic Shepherd e un ceas comandat, a zis Brooke, 
dar eu vreau să știu ce anume este un ceas comandat? O, a zis 
mama ei, un ceas comandat, păi... Şi mai vreau să ştiu: dacă 
ceva aparține trecutului, a zis Brooke, poate cumva să se mai 
întâmple şi acum? Este trecutul prezent în prezent, a zis tatăl 
ei, şi este trecutul prezent în viitor, bune întrebări, Brooke. 
Sunt întrebări filosofice, a zis mama ei. Chiar sunt? a zis 
Brooke. Un trandafir este roşu pe întuneric? a zis tatăl ei. Dacă 
se prăbuşeşte un copac într-o pădure şi nu e nimeni acolo să 
vadă sau să audă, ursul defechează în codru şi Papa este na- 
țional-socialist? O, Doamne, a zis mama ei. Hei, acum nu-l 
amesteca şi pe Dumnezeu în discuţie, că atunci e vorba de o cu 
totul altă mâncare de peşte.) 

Istoria religiei: Brooke aşteaptă la semafor şi apoi traversează 
spre Sf. Alfege, care se pronunţă ca Sf. Alfie, indiferent cum 
arată când e scris. Filosofia e de fapt foarte uşoară. Poate că o va 
studia când va fi la universitate, dacă nu va deveni o persoană 
care cântă în musicaluri ca la Over the Rainbow! sâmbăta pe 
BBCI1. Ocoleşte în fugă biserica până ajunge în față. Uşa e des- 
chisă. Biserica e goală. Ajunsă înăuntru, priveşte în sus, cum 
face de fiecare dată, la unicornul de lemn pictat ridicat pe două 
picioare. Unicornii sunt imaginari. Priveşte la imaginea Gene- 
ralului Wolfe de pe geam. A avut un oarecare rol într-un răz- 
boi. Apoi se duce la masa cu fotocopia istorică a lamei de topor 
viking care a fost găsită cândva în Tamisa şi e din secolul al 


1. Emisiune de tip reality/talent-show. 
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XI-lea şi se află acum la British Museum. Asta face ca şi British 
Museum să fie un fel de fluviu, plin de lucruri găsite cum ar 
veni în, cum se zice, fluvii adevărate. Lama de topor se presu- 
pune că e la fel ca aceea - de fapt chiar s-ar putea, e efectiv po- 
sibil, să fie tocmai aceea - pe care un om milostiv care fusese 
botezat de Sf. Alfege a folosit-o ca să-l ucidă pe Sf. Alfege după 
ce un viking l-a lovit în moalele capului cu un os de bivol şi 
aproape că l-a omorât, doar că nu de tot. Aşa că omul milostiv 
l-a lovit în cap cu toporul lui. Împins de cuvioșenie la o faptă 
necuvioasă, asta scrie pe hârtia de sub fotografia toporului. 
Lama de topor pare foarte tocită şi ruginită. lată cum s-a în- 
tâmplat: Alfege era un om care a decis că nu vrea nici un fel de 
bunuri lumești şi s-a dus la o mânăstire în secolul al XI-lea. 
Dar mânăstirea era prea plină de bunuri lumești, aşa că atunci 
a devenit sihastru într-o baie!, sau poate chiar în Bath. Oricum 
o fi fost, veneau aşa de mulţi oameni la el să-i pună întrebări, 
pentru că era atât de credincios, încât a încetat să mai fie sihas- 
tru şi a înfiinţat chiar el o mânăstire şi o dată, în drum spre 
Italia, a fost atacat de hoți, dar hoţii, în timp ce-l atacau, au au- 
zit că satul lor ardea până în temelii şi a încetat să mai ardă abia 
atunci când ei au încetat să-l mai atace pe Alfege. Apoi a fost 
Arhiepiscop de Canterbury (ca şi scriitorul Samuel Beckett? 
care a fost ucis prin înjunghiere pe altar) și a convertit o gră- 
madă de danezi. Unii dintre danezii pe care nu i-a convertit 
l-au luat prizonier şi l-au dus la Greenwich şi i-au prins picioa- 
rele cu fiare, din cele istorice, nu din cele de călcat, şi l-au în- 
chis într-o celulă plină de broaşte care se pare că se afla din 
punct de vedere geografic chiar aici unde se află acum biserica 


1. În limba engleză substantivul comun bath (baie) coincide ca formă cu 
denumirea localității Bath. 

2. Brooke face confuzie între Thomas Becket, Arhiepiscop de Canterbury 
în secolul al XII-lea (ucis în Catedrala Canterbury), și Samuel Beckett, 
celebru scriitor din secolul al XX-lea. 
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aceasta. Povestea spune că el vorbea cu broaştele şi ele îi răs- 
pundeau în mod miraculos ca şi cum ar fi fost cu toţii vechi 
prieteni. Şi, deşi putea comunica în mod miraculos cu broaş- 
tele şi deşi putea să ardă în mod miraculos aşezări omeneşti 
din temelii și, de asemenea, să vindece în mod miraculos o 
grămadă de probleme grave pe care le aveau danezii cu stoma- 
cul, danezii nu voiau totuşi să-l elibereze decât dacă cineva le 
dădea o grămadă de bani, şi nimeni, nici măcar vreunul dintre 
oamenii care veniseră la el să-i ceară sfaturi pe vremea când 
era sihastru şi aşa mai departe, nu voia să-i plătească răscum- 
părarea, aşa că într-o noapte danezii aveau un ospăț şi au înce- 
put să arunce în el, ca să se amuze, cu oasele pe care le mâncau, 
şi unul dintre oase era chiar capul întreg al unui bivol. Dar 
după ce a murit a continuat să producă miracole, cum ar fi 
dacă un băț era înfipt în pământ și stropit cu sângele lui, când 
te uitai la el a doua zi dimineaţă era plin de frunze. E o carte în 
biserica aceasta lângă claviatura orgii în care pot scrie oamenii. 
Astăzi scrie Te rog ajutăl pe prietenul tatei Tim să se odihnească 
în rai fincă mie și familiei mele ne e foarte dor de el Mersi Doamne 
Amin. Doamne, fii bun şi roagă-te pentru mama și prietenii mei 
apropiați, să fie sănătoși și fericiți Mulţumesc pentru toate lu- 
crurile frumoase care se întâmplă în viața mea. Roagă-te pentru 
sănătatea mea mulțumesc. Sâmb 3 Dragă Doamne - Te rog să-l 
ajuţi pe MARIO RINGER să fie calm / răbdător cât timp stă 
acasă și așteaptă să i se repare glezna ruptă (care a fost prinsă cu 
tijă și şuruburi) Mulţumesc. Iat-o, cu creionul aşezat pe lung, 
între pagini. E unul roșu şi pe el scrie Longitudinea 0° 0 00. E 
unul dintre cele care se vând la Observator. Brooke știa că va 
găsi un creion aici. De aceea a intrat în biserică. Doar îl împru- 
mută. Se întoarce în timp ce și-l bagă în buzunar şi îşi trage 
puloverul peste el şi se preface în timp ce face asta că se uită la 
vestita claviatură care se găseşte dincolo de un capac de sticlă 
sau plexiglas, așa că nimeni nu poate să cânte la ea. Se numeşte 
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consolă. Asta e nostim, dacă te gândeşti la consola computeru- 
lui, şi de asemenea din cauza cuvântului care înseamnă a face 
oamenii să se simtă mai bine. Citeşte istoria ei alături de con- 
solă pe o fişă de prezentare: Această consolă din secolul al opt- 
sprezecelea a fost scoasă din orgă atunci când a fost restaurată în 
1910. Experții consideră că o parte dintre octavele de la mijloc 
sunt aproape cu certitudine din epoca Tudorilor și prin urmare 
probabil că la ele au cântat Thomas Tallis! și prinţesele Maria și 
Elisabeta pe vremea când locuiau la Palatul Greenwich. Brooke 
şi le poate imagina foarte uşor. Era înainte ca prinţesa să fie re- 
gină și să poarte peruca roșcată şi să aibă dinţii stricaţi care i 
s-au înnegrit, şi să poarte atâtea bijuterii încât abia mai putea 
merge. E de pe vremea când mâinile ei erau mici şi erau mâini 
tinere. E chiar ușor să ţi-o imaginezi. Mult mai greu e să-ți 
imaginezi toate mâinile tuturor oamenilor care trebuie să fi 
cântat la această consolă, dar pe care fişa nu-i pomenește. Tre- 
buie să fi fost câţiva. Brooke îşi imaginează pur şi simplu nişte 
mâini oarecare cântând la clapele vechi şi îngălbenite. Îşi ima- 
ginează încheieturile mâinilor, iar apoi, dacă este o doamnă, îşi 
imaginează mâneca unei rochii, albastră, şi dacă este un băr- 
bat, mâneca unui sacou, maro, de stofă. Apoi Brooke şi-o ima- 
ginează pe regină, dar trăind chiar acum, şi foarte tânără. 
Tocmai ce a alergat prin parc şi s-a adăpostit sub un copac 
pentru că ploua. Era pur şi simplu un copac bătrân oarecare. 
Acum faptul că ea s-a adăpostit sub el l-a făcut să aparțină isto- 
riei, şi toți paparazzii vin aici de la casa familiei Lee, unde nu 
are nici un rost să mai stea, şi-l fotografiază, ca și pe Walter 
Raleigh punându-și haina peste băltoacă pentru ea și pe ea căl- 
când pe haină, o pun să calce pe ea de mai multe ori ca să poată 
face cea mai reuşită fotografie. Acum regina stă în fața unui 
ecran. Sunt mulţi curteni care o întreabă diverse lucruri, iar ea 


1. Compozitor englez de muzică sacră la curtea regelui Henric al VIII-lea, 
a reginei Maria I a Angliei şi a reginei Elisabeta I. 
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îi ignora pentru că e în toiul jocului Call Of Duty’. Ţinteşte cu 
pușca spre o fereastră şi priveşte prin lunetă. Asta-i aminteşte de 
Amina, fata cu un an mai mare de la şcoală despre care toată lu- 
mea ştie că e dintr-o zonă de război și e o creştină devotată, şi 
spune că a ajuns așa şi a început să creadă în Dumnezeu chiar 
din momentul în care un glonţ tras spre ea nu a nimerit-o. Când 
povesteşte despre asta trage o linie imaginară în zona capului ca 
să arate pe unde a simțit glonţul trecând pe lângă ea. Din mo- 
mentul în care nu a nimerit-o, spune ea, a început să creadă în 
Dumnezeu. Păi, ha. Dar Brooke vrea să ştie despre oamenii care 
au fost nimeriţi de gloanţe şi au murit. Asta înseamnă că lui 
Dumnezeu nu-i plăcea de ei? Sau că ei nu credeau în El sau în el? 
Sau că nu credeau în Dumnezeul care trebuie? Sau că de fapt 
credeau, dar Dumnezeu pur și simplu a hotărât să-i piardă? Ce 
părere au morţii despre credinţa în Dumnezeu? Dar astea sunt 
doar o grămadă de prostii, pentru că morții nu pot să aibă păreri 
sau să creadă nimic. Sunt pur şi simplu morţi, precum bătrâna, în 
pământ, sau unii sunt cenușă dacă au fost incineraţi. Brooke 
pleacă din biserică, trece pe lângă toate pietrele cu oameni morţi 
sub ele, în pământ, care nu trebuie să creadă sau să simtă. Va 
aduce înapoi creionul când nu va mai avea treabă cu el. Trece pe 
lângă Straightsmouth, apoi se oprește. Ar fi mai bine să înceapă 
să scrie Istoria Moleskine aici sau mai aproape de fluviul Ta- 
misa? Care ar fi locul istoric mai potrivit? Pe creion scrie Acest 
creion a fost făcut din carcase de CD-uri reciclate NMM? Lon- 
dra 2007. A fost făcut pe vremea când ea încă avea doar șapte ani 
şi încă mergea la şcoală în Harrogate, nu aici. 

Istoria educației Partea a II-a: Au mai rămas şase zile, după 
ziua aceasta de azi, din vacanţa de Paşte RAHAT CU OCHI 
este în ordine. Încă mai sunt destule zile. 


1. Serie de jocuri pe calculator. 
2. Iniţialele Muzeului Naţional Maritim (eng. National Maritime 
Museum), un alt punct de atracţie din Greenwich. 
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(Wendy Slater scria chestii pentru proiect cu stiloul ei Hello 
Kitty. Stiloul Hello Kitty era unul argintiu, foarte scurt şi gros, 
cu un căpșor Hello Kitty prins cu lănţişor de capăt, dar, pentru 
că avea o formă atât de ciudată şi era un pic cam greu de ţinut 
în mână, căci trebuia să-l ţii cu toată mâna, făcea ca scrisul lui 
Wendy Slater să pară de copil retardat. Scrie cu un vibrator, a 
zis Jack Shadworth. Chloe şi Emily au râs ca niște descreierate. 
Lui Brooke i-a venit în cap o rimă bună. Wendy scrie de zor cu 
un vibrator. Dar nu a spus-o cu voce tare pentru că ar fi repe- 
tat-o toți şi i-ar fi făcut pe toţi să fie răi cu Wendy şi, pentru că 
rimele te ajută să nu uiţi repede lucrurile, copiii şi-ar fi amintit 
să fie răi mai mult timp. Nu ştii ce-i ăla un vibrator, i-a zis Josh 
Banham lui Wendy. Ba ştie, a zis Brooke. Ba nu ştiu, a zis 
Wendy. S-au mai strâns câţiva băieți, Daniel şi Thomas, iar 
Megan și Jessica au venit de la rafturile cu cărți. Nici tu nu ştii, 
i-a zis Josh lui Brooke. Ha, evident că ştiu ce este un vibrator, a 
zis Brooke. S-a întors cu spatele către râsete şi a revenit la car- 
tea despre Zbor şi la pagina despre frații Montgolfier care cre- 
deau că inventaseră un nou gaz când, de fapt, tocmai 
descoperiseră aerul încălzit. Nu se pricepea la desenat inimi. 
Ştia să taie foarte drept cu foarfecele, dar nu și să pocnească 
din degete. Nu avea pagină de Facebook. Avea un accent ciu- 
dat. Nu vorbea la fel ca alte fete şi vocea ei nu semăna cu a ce- 
lorlalte, a nici uneia dintre ele. Toată lumea știa că nu are nici 
măcar un telefon mobil obișnuit, nici măcar unul care să nu fie 
iPhone. Wendy Slater încă întreba în stânga şi-n dreapta ce 
este un vibrator când a intrat domnul Warburton în clasă. A 
auzit-o pe Wendy, dar s-a prefăcut că n-o aude. Le-a făcut cu 
ochiul băieţilor și apoi şi fetelor, precum Simon Cowell de la 
Britanicii au talent când îi face cu ochiul persoanei de pe scenă 
din sala de teatru dacă i-a plăcut şi urmează să meargă mai de- 
parte în concurs. Brooke i-a văzut privirea cuprinzând clasa şi 
permițându-le tuturor să nu o placă. Ea a privit fix la imaginea 
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cu primul balon Montgolfier, purtat de vânt deasupra mulți- 
milor de oameni de pe străzile din Franţa. Toată lumea din 
clasă ştia, deşi nimeni n-ar fi îndrăznit să recunoască vreodată, 
că domnul Warburton nu o place pe Brooke. Ea privea la balo- 
nul care plutea în voia vântului din imagine. Anul trecut un 
avion care zbura dinspre Brazilia către Franţa pur și simplu s-a 
prăbuşit singur în mare în timpul unei furtuni, chiar acolo în 
mare, şi toți oamenii din el s-au înecat. În ziar, un corespon- 
dent pe probleme ştiinţifice susținea că avioanele moderne ar 
trebui să reziste oricărei furtuni. 

Adevărul este că Brooke se dusese în dormitorul părinţilor la 
ora cinci dimineaţa, când intra lumină pe sub jaluzele. Nu pu- 
tuse să doarmă. Se dăduse jos din patul ei şi venise acolo. Găsise 
ușa lor un pic deschisă. Nu scârţâise. Mama ei dormea pe o 
parte, cu spatele la tatăl ei. Tatăl ei dormea cu faţa în sus. Mama 
ei avea braţul peste mijlocul tatălui ei. Respirația mamei ei era 
regulată şi liniştită. Tatălui ei nu-i auzea respiraţia, dar îi vedea 
pieptul mişcându-se sub pătură, așadar categoric nu era mort. 
Păreau foarte fericiţi în somn. Brooke se gândea ce să spună în 
schimb. Cine a inventat şemineurile? Care e cea mai periculoasă 
prăjitură din lume? lată-l pe tatăl lui Brooke, lângă fereastră în 
bucătărie cu cele două scrisori în mână. Mai mult decât mai pu- 
țin de 80% din frecvenţă îngrijorătoare absenţele nemotivate ale 
lui Brooke nu poate fi pusă la îndoială inteligenţa lui Brooke cu 
toate acestea comportamentul lasă mult de dorit, asta scria în scri- 
soarea de la director. Iat-o şi pe mama ei bătând uşor cu palma 
scaunul de lângă ea. Spune-ne. DEȘTEAPTĂ-DEŞTEAPTĂ 
CEA MAI DEŞTEAPTĂ. Alfred cel Tare. Attila Bunul. Bine, 
strigă domnul Warburton. Strângeți caietele pentru proiecte. 
Scoateţi tabelele istorice. Daniel. Împarte copiile astea. Mulţu- 
mesc. Un vibrator, a rostit Brooke în barbă pentru sine către ni- 
meni altcineva, este un obiect care vibrează.) 
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Biletele din seria Adevărul este că vor sta toate aici. Brooke 
stă pe una dintre băncile de lemn de pe malul fluviului, 
aproape de locul unde se coboară în tunel, şi numără paginile 
libere din Istoria Moleskine. Biletele din seria Adevărul este că 
vor sta după biletul în care domnul Garth scrie că e vegetarian, 
care a fost primul în ordine cronologică, şi apoi va fi biletul 
despre doamna Young, şi apoi biletele din seria Adevărul este 
că. Este că! Sună ciudat să spui este că. Sunt situaţii când nu ai 
nevoie deloc de că, şi alte situații când ai nevoie de mai mulți 
de că. Sunt şaisprezece de că că că că că — ! atâţia de că spuși 
unul după altul sună ca o mașină care nu vrea să pornească - 
sunt șaisprezece bilete în seria Adevărul este că. Va fi nevoie de 
treizeci şi două de pagini sau de şaisprezece pagini duble. Şi 
apoi va veni partea în care va consemna pentru sursele istorice 
vizita la domnul Garth de miercuri, şi asta va lua o pagină sau 
poate două, așa că probabil asta va fi pe pagina aceasta, şi apoi 
faptul că domnul Garth a plecat din cameră va trebui să fie no- 
tat aici. Şi atunci acesta va fi sfârşitul acestei istorii, cel puţin al 
părţii în care domnul Garth apare efectiv. Deşi ar putea fi o 
idee bună să lase niște pagini libere la sfârșit în caz că se mai 
întâmplă ceva, în caz că nu se încheie istoria. Categoric sunt 
destule pagini. Sunt o groază. Își ţine degetul la locul respectiv 
din agendă și scoate creionul. Începe de sus de pe pagină, cu 
cel mai frumos scris al ei. Miercuri, 7 aprilie două mii zece pe la 
două și jumătate pm 1430 din 24 h Brooke Bayoude a intrat și 
s-a așezat în camera domnului Garth după ce a bătut la ușă și a 
întrebat ar dori o ceașcă de ceai și el a spus că da. Ceaiul era 
Marks & Spencer's Earl Grey din cele care se găsesc în pachete 
negre. Laptele era din cele Degresate. Brooke Bayoude a făcut 
ceaiul în Bucătăria familiei Lee. Urcând treptele nu a vărsat din 
el pe traversa de pe scară. Când i l-a dat el nu a dorit zahăr ceea 
ce s-a nimerit numai bine pentru că nu adusese deloc când a ur- 
cat. Domnul Garth se simţea foarte bine și Brooke Bayoude i-a 


255 


spus că îi pare bine să-l vadă și el a spus că îi pare bine să o vadă. 
Brooke Bayoude l-a întrebat dacă își amintește de ea și el a spus 
că da, își amintește. El i-a spus niște glume bune, inclusiv cea cu 
bunicii și bunicile şi a mai fost o glumă interminabil de lungă 
care era o variantă a glumelor de genul Cioc! Cioc!, despre „îţi 
vei mai aminti“ (vezi mai jos în Istorie). Brooke Bayoude l-a în- 
trebat apoi pe domnul Garth dacă nu ar dori un biscuit pentru 
că ea știe unde îi ține familia Lee în Bucătărie. Domnul Garth a 
Refuzat. Apoi timpul pentru vizită, vai!, s-a scurs, și Brooke 
Bayoude și-a luat la revedere și domnul Garth la fel și au dat 
mâna. Brooke Bayoude a închis apoi ușa după ea și a dus cana 
jos a spălat-o la chiuvetă și nu a băgat-o la mașina de spălat 
vase pentru că mașina de spălat vase era plină de lucruri Curate. 
Cana din care a băut domnul Garth în acea zi istorică era cana 
care avea imaginea unui tigru pe ea. Brooke Bayoude a şters 
cana și a pus cana la loc în dulap. Citeşte de la început ce a scris 
până acum și apoi verifică să vadă dacă a scris drept rândurile. 
Nu e prea rău, având în vedere că e foaie velină, doar coboară 
un pic la capătul rândurilor, unde scrisul trebuie micşorat ca să 
încapă cuvintele, ceea ce e firesc. Citeşte din nou de la început 
până la sfârşit. Când ajunge la ultimul rând taie cuvântul isto- 
rică. Nu e necesar să fie menţionat, pentru că e implicit, aflân- 
du-se într-o carte care are cuvântul istorie pe copertă. Apoi se 
gândeşte că poate și-ar dori să-l menţioneze chiar dacă e im- 
plicit. Apoi se bucură că l-a scris cu creionul, aşa că se poate 
hotărî definitiv în privința cuvântului mai târziu. 

(Brooke Bayoude în vârstă de zece ani peste patru zile cea 
mai rapidă alergătoare pe scări din lume ajunsese la ușa de la 
intrare în momentul în care menajera care vine miercurea toc- 
mai pleca şi își încărca lucrurile în dubiţă şi Brooke se strecurase 
pe lângă ea şi intrase în timp ce uşa era încă deschisă şi urcase 
în fugă treptele cu mare viteză, aşa cum îi stă bine unei aler- 
gătoare atât de rapide. Avea de transmis noul bilet din seria 
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Adevărul este că. Trecuseră deja săptămâni întregi de la ulti- 
mul. Brooke nu avusese chef să mai transmită nimic nimănui. 
Dar apoi văzuse acest lucru la o emisiune despre obiecte de 
artă vechi la televizor şi se gândise că este unul foarte intere- 
sant şi că poate ar trebui împărtășit şi altora. S-a oprit în fața 
uşii şi a scos biletul din buzunarul din faţă al jachetei şi l-a des- 
păturit şi era cât pe ce să se aplece ca să strecoare biletul pe sub 
uşa de lemn când a zis asta, cu voce tare, către uşă, pur şi sim- 
plu, a zis-o. Ştiţi, vreţi să auziți o glumă despre o ușă? Atunci 
vocea dinăuntru a rostit cuvintele De ce nu. Bine, în regulă, a 
zis Brooke. Ce premiu nu a câştigat cel care a inventat bătătoa- 
rele pentru uși? Vocea nu a zis nimic. (Vocea era domnul 
Garth.) Vă daţi bătut? a zis Brooke. Mă dau bătut. Premiul 
Nobel pentru pace, a zis Brooke. Apoi vocea a zis: Cioc-cioc. 
Cine-i acolo? a zis Brooke. Afi, a zis vocea. Afi şi mai cum? Afi 
sau nu fi, aceasta-i întrebarea, a zis vocea. Brooke a râs din tot 
sufletul pentru că era vorba despre Hamlet. Apoi a început să 
spună şi ea o glumă cu cioc-cioc, dar când a zis Cioc-cioc, vo- 
cea a răspuns Intră. Aşa că Brooke a rotit mânerul şi ușa s-a 
deschis. Nu e încuiată! a zis Brooke. Domnul Garth stătea pe 
bicicleta medicinală cu un picior pe o pedală şi cu celălalt pe 
cadru. Nu mai e încuiată de luni întregi, de vara trecută, a zis 
domnul Garth, dar nu a mai bătut nimeni la ea până acum. 
V-am adus un bilet, a zis Brooke. Bine, a zis domnul Garth. E 
un bilet din seria Adevărul este că? Chiar mă întrebam unde 
au dispărut. Care este adevărul de astăzi, deci? 

Adevărul este că un ceas „mystery“ este un gen de ceas de 
modă veche care pare să meargă singur, aparent fără să aibă ne- 
voie să fie întors sau îngrijit vreodată de cineva. Domnul Garth 
a citit cu voce tare de pe biletul de hârtie. Da, e bună, a zis el, 
mulțumesc. Mulţumesc că mi-ai trimis biletele în toate aceste 
săptămâni, chiar mă întrebam cine e atât de cumsecade încât 
să-i vină ideea că mi-aş dori să aflu asemenea lucruri. M-am 
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gândit că veţi avea nevoie, cât timp staţi aici, a zis Brooke, în 
caz că vă plictisiţi un pic. E ca şi cum ţi s-ar aduce un ziar, dar 
mai plăcut de atât. Îți sunt recunoscător pentru timpul pe care 
ți l-ai ocupat ca să găseşti informaţiile şi ca să scrii biletele pen- 
tru mine. Cu plăcere, zise Brooke, nu mi-a luat prea mult timp. 
Asta-mi place la scrisul de mână, a zis domnul Garth, că e în 
permanentă legătură cu timpul. Ce vreţi să spuneţi? a zis 
Brooke. Păi, a zis domnul Garth, îţi ia timp să notezi lucrurile 
în scris, să aşterni un cuvânt după altul. Şi, de asemenea, scri- 
sorile pe care mi le-ai trimis sunt scrise cu mâna ta, ca şi cum 
mi-ai fi trimis doar mie un artefact pe care nu l-ar fi putut face 
nimeni altcineva decât tine, aşa că îți mulțumesc. Cu multă 
plăcere! a zis Brooke. Totuși, e un lucru anume despre care vo- 
iam să te întreb, a zis domnul Garth. Domnul Garth a coborât 
de pe bicicletă şi s-a dus la comodă şi a căutat în teancul de 
bilete din seria Adevărul este că şi a ridicat unul. Asta, a zis el, 
Adevărul este că găinile se pricep la nunți și ştiu și cu cine te vei 
căsători. Sunt foarte sigură că este adevărat, a zis Brooke, aşa se 
spune şi în cântecul acela. Care cântec? a întrebat domnul 
Garth. Cel despre faptul că ştii încotro te îndrepți, a zis Brooke. 
Nu cred că ştiu cântecul ăsta, a zis domnul Garth. Brooke i l-a 
cântat: Știu încotro mă îndrept. Știu cine mă va însoți. Știu pe 
cine iubesc. lar puiul meu ştie cu cine mă voi căsători!. Domnul 
Garth a început să râdă. Nu, nu, nu râd de tine, a zis el în timp 
ce râdea, l-ai cântat foarte frumos. Doar că mă gândeam, mă 
gândeam la un cârd de pui de găină ciugulind într-o curte şi 
ştiind cu cine ne vom căsători. A mai râs puţin şi apoi s-a şters 
la ochi. O, mamă, zise el. O, Doamne. Sunteţi aici de foarte 
mult timp, a zis Brooke. E un spaţiu foarte mic pentru aşa de 
mult timp, nu vreți să ieşiţi de aici? Aș putea? a zis domnul 

1. Fragment (trad. aprox.) din textul cântecului I Know Where I'm Going, 
baladă tradițională scoțiană sau irlandeză, interpretată de-a lungul timpului 


de mai mulți cântăreți celebri. 
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Garth. Nu văd de ce nu, a zis Brooke, adică, cred că da. Vreau 
să spun că nu cred că sunt prea multe lucruri cu care să-şi um- 
ple cineva timpul aici. O, ştiu şi eu, am fost destul de ocupat, a 
zis domnul Garth şi i-a arătat câte mile făcuse pe afişajul bici- 
cletei medicinale, pe care scria 3015,78 de mile, deci asta în- 
semna aproape 3016. Da, dar bicicleta era în cameră dinainte 
să veniți dumneavoastră aici şi trebuie să fi avut deja niște mile 
parcurse, a zis Brooke. Jur să spun adevărul, tot adevărul şi ni- 
mic decât adevărul, a zis domnul Garth, indica doar şase mile 
şi jumătate când am urcat prima dată pe ea, nu pot minți. 
Atunci Brooke a zis: E nostim, aţi parcurs atâtea mile, şi aveți şi 
prenumele Miles. Miles după nume şi mile după fire! Este ade- 
vărat, a zis domnul Garth. Avea manşetele zdrenţuite şi că- 
mașa ruptă în partea de jos. Şi eu sunt vegetariană acum, a zis 
Brooke pentru ca el să nu creadă că îl judecă pentru faptul că 
are hainele un pic rupte, fiindcă era destul de sigură că obser- 
vase că ea văzuse că sunt. Apoi l-a întrebat dacă nu ar dori o 
ceaşcă de ceai. Mi-aş dori foarte mult, a zis el, nu am mai băut 
o ceașcă de ceai de luni întregi. Vreţi să coborâţi până în bucă- 
tărie cât timp o pregătesc? a zis Brooke, dar el a zis nu, am să 
rămân aici dacă nu te superi, dar mulțumesc oricum. Să închid 
ușa? a zis ea, iar el a zis da, te rog. Dar când ea s-a întors cu cana 
de ceai, el deschisese ușa singur și chiar stătea în prag, aproape 
că ieşise pe hol. Părea un pic obosit. Din spatele lui se auzea 
gălăgia oamenilor de afară. Suna ciudat pe scară, acum că uşa 
era deschisă. Au intrat din nou în cameră şi domnul Garth s-a 
oprit cu braţele atârnate. Brooke a zis: Să închid ușa la loc?, iar 
domnul Garth a dat din cap afirmativ. Apoi s-a aşezat la loc pe 
bicicletă şi a ţinut ceaiul în mână cu braţele sprijinite de ghi- 
don şi Brooke s-a așezat pe podea şi i-a povestit despre vremea 
când ea şi mama şi tatăl ei au mers în Grecia şi au stat într-un 
fel de hotel pe o insulă şi cum bătrânul a cărui familie deţinea 
hotelul stătea mereu pe marginea şoselei cât era ziua de lungă 


259 


pe un scaun din plastic alb şi că îi saluta mereu când treceau pe 
lângă el în drum spre oraş şi când se întorceau din oraș. Dar 
într-o bună zi când am ieşit din hotel dimineaţă, a zis Brooke, 
era pe şosea un câine mort care fusese călcat de o maşină, şi era 
un câine destul de mare. lar omul stătea acolo și privea spre 
șosea, doar că acum părea că priveşte câinele mort cum zace 
pe şosea chiar în faţa lui. Așa că poate chiar văzuse cum fusese 
călcat câinele, dar acum doar stătea şi privea, adică de ce n-o fi 
luat câinele de pe şosea şi chiar să-l dea la o parte, ca să nu mai 
fie călcat în continuare? Deoarece când ne-am întors din oraş 
şi de la cumpărături de la supermarket câinele era strivit pe şo- 
sea în anumite zone ale corpului precum labele şi coada. E ciu- 
dat cum se comportă oamenii. Da, a zis domnul Garth. Este 
foarte misterios. Domnul Garth vorbea foarte rar. Adică, ştiu 
că deja câinele era evident mort oricum, ha, a zis Brooke, dar e 
totuşi îngrozitor să te gândeşti că a fost călcat iarăşi şi iarăși 
toată ziua de toate celelalte mașini. Şi dacă era un câine pe 
care-l cunoştea? Nu vreau să zic chiar câinele lui, vreau să zic 
dacă era un câine pe care-l mângâiase sau pe care ştia cum îl 
cheamă? Domnul Garth a clătinat din cap şi a ridicat din 
umeri. A sorbit din cană şi a tresărit. O! Am uitat dacă vreţi 
zahăr, a zis Brooke şi a sărit în picioare să aducă de jos. Nu, dar 
îți mulțumesc tare mult oricum, a zis domnul Garth, eşti foarte 
drăguță, dar cred că m-a surprins doar faptul că e fierbinte. 
Brooke s-a așezat din nou pe podea. Vorbesc prea mult, a zis 
ea, pentru că s-a mai spus despre mine până acum că vorbesc 
prea mult? Nu, a zis domnul Garth. Te rog să vorbeşti în conti- 
nuare cu mine. Bine, a zis Brooke. Uneori am un vis, aveţi 
vreodată vise care înseamnă că nu ştiţi dacă dormiţi sau sun- 
teți treaz în ele? Da, a zis domnul Garth. Am deseori asemenea 
vise, povesteşte-mi visul tău. Sunteţi sigur? a zis Brooke, pen- 
tru că uneori poate fi tare plictisitor să asculți visele oamenilor, 
cel puțin așa îi spune mama mea tatălui meu uneori la micul 
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dejun. Nu sunt plictisit, a zis domnul Garth, şi am să-ţi spun 
dacă voi fi. Bine, păi, este un vis, l-am avut acum câteva săptă- 
mâni deja, cum s-ar spune cu secole în urmă, pe vremea când 
aveam doar nouă ani, a zis Brooke, e genul de vis istoric, şi este 
cu un băiat, şi se întâmplă cândva în istorie, doar că sunt şi eu 
acolo, şi el este de aceeași vârstă cu mine. E îmbrăcat cu haine 
ponosite, mult, mult mai ponosite decât sunt ale dumneavoas- 
tră și mult mai murdare, de parcă e o persoană foarte săracă 
din trecut, şi stă aşa cu o mulțime întreagă în spatele lui, pre- 
cum mulțimea de sub fereastra dumneavoastră, doar că în ha- 
ine de epocă, iar în spatele mulţimii, lucrul la care priveşte 
toată mulțimea e un fel de scenă cu un stâlp înalt cu o frânghie 
la capăt şi frânghia are un laţ la capăt. Şi apoi băiatul vine la 
mine şi îmi arată o pâine şi spune: Uite, şi arată peste umăr 
spre mulțime şi spune, mă vor ucide prin execuţie pentru că 
am furat asta, şi-mi arată pâinea. Îmi era foame şi am luat-o, 
îmi zice, şi acum uite, nu e drept că se întâmplă asta. Apoi 
m-am trezit și apoi nu am mai putut să adorm, aveţi vreodată 
genul acesta de vis? Nu întocmai la fel, dar cred că este un vis 
foarte sănătos, a zis domnul Garth. Credeţi? a zis Brooke, pen- 
tru că, vreau să spun, când m-am trezit știam că s-a întâmplat, 
şi dacă a fost adevărat s-a întâmplat cu mult timp în urmă în 
istorie şi eu nu aș fi putut face nimic și chiar dacă nu s-ar fi în- 
tâmplat în realitate şi se întâmpla doar în visul meu tot nu aș fi 
putut să fac ceva ca să împiedic asta. Cred, zise domnul Garth, 
că băiatul din visul tău voia pur şi simplu să-i dai dreptate că 
nu era drept ceea ce se întâmpla. Chiar, chiar nu era, a zis 
Brooke. Nu, a zis domnul Garth, nu era. Apoi a zis: A fost tare 
deștept visul ăsta pe care l-ai avut. Da, a zis Brooke, dar poate 
că e prea deștept? Nu, a zis domnul Garth, nicidecum, nu 
există prea deștept, oricum. Brooke a privit de jur împrejurul 
camerei şi s-a întrebat dacă nu cumva ar fi un loc potrivit unde 
să vină în zilele când nu se ducea la şcoală. Apoi l-a întrebat pe 
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domnul Garth dacă într-adevăr crede că nu e nimic rău în a fi 
cea mai deşteaptă. În vârful unui munte de minte, a zis domnul 
Garth. Brooke râse. Apoi domnul Garth a zis foarte rar: 
adevărul este că în vârful oricărui munte te va lua un pic 
ameţeala din cauza aerului de acolo. Este grozav să fii deștept. 
E un lucru foarte bun dacă eşti. Dar nu are nici un rost doar să 
fii deştept. Trebuie să știi cum să foloseşti asta. Iar când ştii 
cum să foloseşti asta, nu o faci ca să fii în continuare cel mai 
deştept, sau să fii mai deștept decât toți ceilalți, ca şi cum ar fi o 
întrecere. Nu. În loc să fii cea mai deşteaptă, ideea e să devii 
deșteptisimă. Apoi domnul Garth a zis o glumă grozavă cu 
cioc-cioc în care spui cioc-cioc şi cealaltă persoană spune 
cine-i acolo? şi tu spui bunica, și cealaltă persoană spune bu- 
nica şi mai cum? şi apoi tu spui din nou cioc-cioc, și cealaltă 
persoană spune cine-i acolo? și tu spui bunicul, şi cealaltă per- 
soană spune bunicul şi mai cum? și apoi tu spui cioc-cioc, şi 
cealaltă persoană spune cine-i acolo? şi tu spui din nou bunica, 
şi o ţii tot aşa, spunând bunica și bunicul încă de câteva ori, şi 
apoi spui cioc-cioc şi cealaltă persoană spune cine-i acolo, şi tu 
spui tuşi, şi cealaltă persoană spune tuși şi mai cum? şi tu spui 
tuştii că eu am scăpat de toate bunicile și de toți bunicii ăia? 
Brooke a râs până când aproape s-a înecat. Apoi a zis: ideea e 
că văd rostul unei glume și văd rostul unui adevăr, dar care e 
rostul unei cărți, vreau să zic de genul celor care spun poveşti? 
Dacă o poveste nu este un adevăr, ci o versiune plăsmuită a 
ceea ce s-a întâmplat, precum cea care este o carte plăsmuită 
despre omul adevărat care a încercat să arunce în aer Observa- 
torul, vreau să spun, care este rostul ei? Domnul Garth şi-a 
sprijinit capul de ghidon. Gândeşte-te cât de tăcută e o carte pe 
un raft, a zis el, dacă doar stă acolo, nedeschisă. Apoi gân- 
deşte-te ce se întâmplă când o deschizi. Da, dar ce anume se 
întâmplă, mai exact? a zis Brooke. Mi-a venit o idee, a zis el, am 
să-ţi spun chiar începutul unei poveşti care nu a fost scrisă 
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încă, şi apoi să scrii tu povestea pentru mine, şi putem vedea ce 
se întâmplă pe parcurs. Bine, a zis Brooke. Este o idee foarte 
interesantă. Da? a zis domnul Garth. Bine. Uite cum începe. A 
fost odată un bărbat care trăia într-o cameră mică şi, fără să 
părăsească acea cameră, a reușit să meargă cu bicicleta trei mii 
de mile. Trebuie să ţin minte exact, cuvânt cu cuvânt, sau poate 
fi aproximativ? Poate fi cât de aproximativ vrei tu, a zis domnul 
Garth. Mda, dar ideea este, a zis Brooke, dacă o scriu eu pe 
aceasta, trebuie să scrieţi şi dumneavoastră una, la care să vă 
spun eu dumneavoastră cum să începeţi. Bine, a zis domnul 
Garth. Mi se pare corect. S-a făcut. Care e începutul meu? 
Cred că e mai curând o idee decât un început, a zis Brooke. 
Bine, a zis domnul Garth, sunt numai urechi. Numai urechi! 
Asta era amuzant. Brooke i-a povestit despre imaginea din car- 
tea despre telescoape cu omul care e numai ochi. Acesta e înce- 
putul meu? a zis domnul Garth, un om acoperit de ochi 
deschişi ca niște fluturi? Nu, a zis Brooke. Iată-l. Trebuie să vă 
imaginaţi că dacă aţi sta acolo unde sunteţi acum, pe bicicletă, 
dar în același timp aici în cameră cu dumneavoastră ar mai fi 
încă o versiune a dumneavoastră, cum ar fi, să zicem, tot dum- 
neavoastră, dar cu trei sau patru zile înainte de a împlini zece 
ani, adică dacă ar fi aproape aniversarea dumneavoastră de 
zece ani. Adică dacă aţi fi în cameră și aţi avea exact aceeași 
vârstă cu mine, şi în acelaşi timp sunteţi în cameră și așa bă- 
trân cum sunteți acum. Vreau să spun mai în vârstă, pentru că 
nu sunteţi bătrân ca oamenii bătrâni, dar sunteţi destul de în 
vârstă. M-am prins, zise domnul Garth. Am înţeles, eu atunci 
şi eu acum, da. Deci dacă asta chiar s-ar întâmpla în realitate, 
ce poveste aţi spune în sinea dumneavoastră şi ce poveste v-ar 
spune sinea dumneavoastră? a zis Brooke. Domnul Garth a în- 
chis puţin ochii. Apoi i-a deschis larg. Se apropie ziua ta, deci? a 
zis el. E duminică pe 11, zise Brooke. Am să o scriu pentru ziua 
ta, a zis domnul Garth, dar trebuie să-mi aduci nişte hârtie, 
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poţi? Da, a zis Brooke, şi aţi dori şi un biscuit, ideea e că ştiu 
unde îi ţine doamna Lee. Nu, a zis domnul Garth, nu vreau un 
biscuit. Dar eu pot lua unul, a zis Brooke. Da, a zis domnul 
Garth. Mulţumesc, a zis Brooke. A coborât treptele şi a intrat în 
camera care fusese biroul domnului Lee înainte să se mute în 
Bloomsbury. Mai erau lucruri şi mobilă şi aşa mai departe care 
îl aşteptau să le ia. A găsit hârtie A4 în tăviţa fotocopiatorului 
de pe birou. A luat două coli, pentru că nu ştia cât de lungă sau 
scurtă va trebui să fie povestea. Apoi s-a dus în bucătărie și a 
deschis uşa dulapului de deasupra cuptorului cu microunde și 
s-a urcat pe corpul de lângă masca de la chiuvetă și a deschis 
cutia de plastic și a luat un biscuit pentru ceai şi a pus capacul 
la loc pe cutie și cutia la loc exact unde fusese, ca şi cum ni- 
meni nu se atinsese de nimic. Şi oricum un adult îi spusese că 
poate, aşa că era în ordine.) 

Adevărul este. Adevărul se pare că este. Adevărul pare să fie. 
Povestea sună aşa. A fost odată ca niciodată un om care a arun- 
cat un ceas de la o fereastră de la etaj. De ce a aruncat omul cea- 
sul de la etaj? Ca să vadă cum zboară timpul. Dar gluma aceasta 
nu e una în întregime bună, deoarece, ca să fie adevărată, ar 
trebui să se termine de fapt așa: ca să vadă cum cade timpul. 
Brooke deschide tocmai la sfârşitul Istoriei Moleskine, unde a 
hotărât să pună gluma cu adevărat bună pe care i-a spus-o 
domnul Garth după ce s-a întors cu hârtia pentru el. Scrie sus 
pe pagină: Glumă spusă de domnul Garth lui Brooke Bayoude 
miercuri 7 aprilie pe la ora 3.30 pm sau 1530 din 24 h. Subliniază 
asta. Apoi scrie următoarele. 

Domnul Miles Garth - Îţi vei mai aminti de mine peste o lună. 
Brooke Bayoude - Da 

MG - Îţi vei mai aminti de mine peste 6 luni. 

BB - Da 

MG - Îţi vei mai aminti de mine peste un an. 

BB - Da 
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MG - Îţi vei mai aminti de mine peste 2 ani. 

BB - Da 

MG - Îţi vei mai aminti de mine peste 3 ani. 

BB - Da 

MG - Cioc cioc 

BB - Cine-i acolo 

MG - Vezi m-ai uitat deja. 

E ciudat să stea astăzi aici şi să se întrebe unde s-a dus domnul 
Garth. Ar putea fi oriunde! E ciudat să se gândească la toți acei 
oameni care privesc spre fereastră şi la doamna Lee care s-a 
dus chiar ea duminică în cameră şi a mișcat un pic jaluzeaua şi 
apoi a tresărit și s-a îndepărtat de fereastră din cauza uralelor 
pline de entuziasm ale mulțimii pe care le-a stârnit faptul că 
mișcase foarte puţin jaluzeaua. Doamna Lee se oprise definitiv 
din plâns după asta şi ieşise din cameră cu un aer de-a dreptul 
fericit, punându-i pe toți să jure din nou pe viaţa lor că nimeni 
nu va spune nimănui că domnul Garth nu mai era acolo. 

Dar adevărul este că ar fi extraordinar ca domnul Garth să 
fie, chiar în acest moment, afară, amestecat în mulțime şi să 
privească la fereastra în spatele căreia se presupune că se află. 
Şi imaginează-ţi cum ar fi să vadă alături de toți ceilalți jalu- 
zeaua mişcându-se când el ar fi trebuit să fie cel care o mişcă! 

(Ce faci, Brooksie? a zis tatăl ei joi seară. Sunt ocupată, a zis 
Brooke. Stătea pe covor cu spatele la calorifer. Cu ce? a zis tatăl 
ei. Scriu o poveste, a zis Brooke. Ce faci, Bernie? I-a zis tatăl ei 
mamei ei. Lasă-mă în pace, corectez tezele astea de examen, a 
zis mama ei. Tatăl ei a luat o foaie de hârtie de pe masă de lângă 
mâna mamei ei. Mama ei a încercat să o prindă, dar nu a putut. 
El s-a dus în paşi de dans în celălalt capăt al camerei. Nu se află 
lucru, fie bun, fie rău, pe care gândul să nu-l facă să fie aşa: 


1. Citat din Hamlet (Actul II, Scena 2) de William Shakespeare (traducere 
de Leon Leviţchi și Dan Duţescu, în Opere, vol. 5, Univers, 1886). 
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Discutaţi, a zis el. Mi-aş fi dorit să nu pună întrebarea asta din 
Hamlet, a spus mama ei, ar fi o întrebare generală de filosofie 
atât de potrivită pentru anul întâi. Nu-i nimic, mai e timp anul 
viitor. Anul viitor, da, a zis mama ei, nu uita să-mi aminteșşti, 
Brooke, să pun întrebarea asta anul viitor. Bine, a zis Brooke. 
Tatăl ei a luat volumul Hamlet cu care verifica mama ei lucră- 
rile și l-a răsfoit. „Ca oricare copii ai pământului“, a zis el. Ha - 
de parcă ar exista vreun singur copil oarecare al pământului. 
Cine ziceai că spune asta? a întrebat mama ei. Rosencrantz o 
spune, a zis Brooke. Aăă... ai dreptate, așa este, a zis tatăl ei. Are 
dreptate. De unde ştie asta? E un geniu. Seamănă cu mine. Ce 
scrii acolo, odraslă a lui Terence Bayoude? E vorba despre un 
om dintr-o cameră care stă în cameră şi nu pleacă niciodată de 
acolo, dar are în acea cameră, să zicem, o bicicletă şi face trei 
mii de mile cu ea, a zis Brooke. Ce poveste de-sfârşit-de-secol, 
a zis tatăl ei. Ca domnul Garth? a zis mama ei. Mie mi se pare 
mai mult kafkian decât fin de siècle. Fin de ciclu! a zis tatăl ei. 
Îl pune cineva să facă asta? a zis mama ei, adică, cum ar veni, 
trebuie să alimenteze întreaga clădire cu curent electric învâr- 
tindu-se pe loc, ca un şoarece pe o roată de hamster într-o 
cușcă? Nu, a zis Brooke, chiar îi place să facă asta şi de fapt nu-l 
obligă nimeni. Şi chiar dacă nu pleacă niciodată din cameră, 
totuşi pedalează prin Greenwich pe vremea când nu este alt- 
ceva decât o pădure, şi pedalează până în vârful unui munte, 
unde învaţă să respire, deşi e greu să respiri acolo, apoi peda- 
lează înapoi în timp pe lângă regina care stârneşte revolta şi 
arde Londra din temelii, pe lângă toţi oamenii care o constru- 
iesc la loc și pe lângă Regina care se adăposteşte de ploaie sub 
copac, şi el coboară de pe bicicletă și îşi dă jos impermeabilul şi 
îl aşterne peste o băltoacă pentru ea. Ce galant! a zis tatăl ei. 
Apoi pedalează atât de aproape de fereastra celulei dintr-o 


1. Idem. 
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închisoare încât aude broaștele autentice vorbind cu autenticul 
Sf. Alfege, a zis Brooke. Ce spun broaștele? a întrebat tatăl ei. 
Ele vorbesc în limba lor broştească, despre vreme şi despre cât 
de greu e să ai odrasle broştești, şi ce experienţă interesantă 
este să îţi crească picioare când tu te-ai născut fără, şi ce plăcut 
şi umed este în celulă şi cât de bucuroase sunt că sunt acolo, 
deși le pare rău pentru el, pentru că e legat cu fiare și nici unei 
broaște nu-i plac, şi răspund la întrebările lui filosofice cu oră- 
căitul lor, a zis Brooke. Dar Sf. Alfege le înțelege. Şi îi spune 
omului de pe bicicletă ce spun ele. Ce se va întâmpla la final? a 
zis tatăl ei. Nu ştiu, a zis Brooke. Dar ceea ce vreau e ca la final 
bicicleta să poată trece peste toate acoperișurile Londrei, dar 
nu știu cum să o fac să ajungă acolo şi să facă asta într-un mod 
realist. Sună de parcă broaștele acelea ar putea să ia prin vorbe 
picioarele unui măgar, sau poate ar putea să pună prin vorbe 
aripi unei biciclete. Da, ar putea, a zis Brooke, este o idee foarte 
bună! Dar nu-mi foloseşte, pentru că ideea e că vreau ca po- 
vestea să fie o chestie adevărată și reală, dar în acelaşi timp și 
născocită. Deci vrei broaşte vorbitoare fermecate, dar și rea- 
lism, a zis tatăl ei, o poveste cu mai mult decât un singur final, 
poate. Vrea să spună că doreşte o creaţie a imaginaţiei care să 
fie concomitent riguros adevărată, a zis mama ei fără să-şi ri- 
dice privirea de la ceea ce lucra. Vezi cum seamănă fiica noas- 
tră cu mine. Dimpotrivă, a zis tatăl ei, seamănă cu mine, scrie 
o poveste cu o subtilitate anume, foarte diferită de cele pe care 
mama ta mi le ridica în slăvi aseară. Tatăl ei a început să o îm- 
pungă pe mama ei cu degetele așa cum face când vrea să o gâ- 
dile. Foarte diferită de ce, mai exact? a zis Brooke. Terence, 
încerc să lucrez, a zis mama ei, dar râdea. Mama ta și cu mine 
purtam aseară o discuţie intelectuală despre virilitatea de-sfâr- 
şit-de-secol, a zis tatăl ei. Asta pentru că tatăl tău era enervat 
de faptul că eu mă uitam un film numit Ronin la televizor și că 
nu voiam să-l închid și să vin la culcare, a zis mama ei. Asta 
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pentru că mama ta a spus că e atât de palpitant să fii aruncat 
printr-un zid de un erou al filmelor de acţiune sau, în acest caz, 
să fii urmărit printr-o parcare întunecoasă de un om înarmat, 
cu viața ta atârnând de un fir de păr, încât nu poate veni la cul- 
care până nu se termină filmul, și când i-am zis c-o să le spun 
tuturor studenţilor şi colegilor de serviciu şi şefilor ei că pre- 
feră, ca exemple de virilitate de-sfârşit-de-secol, pe Arnold 
Schwarzenegger şi Al Pacino lui Swann al lui Proust sau lui 
Bloom al lui Joyce, a devenit destul de violentă la adresa mea și 
chiar a început să mă lovească destul de tare în zona pieptului, 
a zis tatăl ei. Măcar de-ai fi un bărbat adevărat, a zis mama ei, 
şi Schwarzenegger nici nu apare în Ronin. Da, dar e grozav în 
À La Recherche, a zis tatăl ei, şi nu putem decât să mulţumim 
marilor scriitori pentru că ne-au oferit asemenea modele pozi- 
tive. Sylvester Swann. Leopold Schwarzenegger. Robert de 
Bloom. Amândoi părinţii ei râdeau. Brooke și-a ridicat privirea 
din foaia ei de hârtie şi i-a privit cum își aruncau unul altuia 
nume de păsări şi de flori şi de actori de la Hollywood de parcă 
şi-ar fi aruncat pietricele ambalate ca niște cadouri. S-a uitat de 
jur împrejurul camerei la toate cărţile de pe toate rafturile. O 
carte închisă de pe un raft stătea acolo tăcută, fără să spună ni- 
mic. Mama ei striga ceva despre Wesley Snipes. Tatăl ei ridica 
mâinile și râdea. Voi doi, vreţi să auziţi o glumă tare bună? a zis 
Brooke. Haide, spune, a zis tatăl ei cu privirea plină de dragoste 
încă la mama ei. Da, a zis mama ei cu aceeași privire plină de 
mulțumire spre tatăl ei. Apoi şi-au întors amândoi odată privi- 
rea către Brooke. Bine, a zis Brooke. A fost odată un om. Ce om? 
a zis tatăl ei. Nu-ţi mai spun dacă mă întrerupi prosteşte, a zis 
Brooke. Bine, bine, a zis tatăl ei, spune. A fost odată un om, a zis 
Brooke, care nu se mai oprea din cântat. Gluma asta e despre ta- 
tăl tău? a zis mama ei. Nu mă întrerupe, a zis Brooke. lertăciune, 
rogu-te, a zis mama ei. Hai. Spune. Bine, a zis Brooke. Ei bine, 
omul acesta pur şi simplu cânta tot timpul. În cele din urmă, au 
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fost aşa de înfuriaţi de faptul că el cânta tot timpul, încât i-au 
spus că va fi dus în faţa plutonului de execuţie dacă nu se opreşte. 
Dar el a continuat. Aşa că au venit soldaţii cu arme şi bărbatul a 
fost dus să fie executat şi a fost legat de stâlp şi i s-au acoperit 
ochii. Şi căpitanul a spus: Poţi să-ţi exprimi o ultimă dorinţă. 
Aşa că omul a spus: Bine, ultima mea dorinţă e să cânt un cân- 
tec. Se acceptă, a zis căpitanul. Aşa că omul a început să cânte. 
Un elefant se legăna pe o pânză de păianjen. Până la nouă mii 
nouă sute nouăzeci şi nouă de elefanți. Tatăl lui Brooke a râs. Şi 
mama ei a râs. A fost bună, a zis tatăl ei. N-a fost rea, a zis mama 
ei, am auzit şi mai rele.) 

Adevărul este că, imaginează-ţi. Brooke închide Istoria 
Moleskine şi se ridică. Se uită la ceasul ei Me To You. E ora 4.16 
pm, sau 1616 din 24 h. Imaginează-ţi cum ar fi fost dacă toate 
civilizațiile din trecut nu ar fi știut să aibă imaginaţia să se uite 
la soare şi la lună şi la stele şi să-şi dea seama că lucrurile au 
legătură unele cu altele, că acele lucruri care se află chiar în fața 
lor pot avea legătură cu timpul şi cu ceea ce e timpul şi cum 
funcţionează el. Își pune agenda Moleskine în buzunarul de la 
spate cu toate biletele din seria Adevărul este că împăturite 
înăuntru. Îşi scoate avionul de hârtie de sub pulover. E un pic 
boţit, dar probabil că tot va zbura, şi l-a reîmpăturit de trei ori 
acum şi nu e prea uzat, şi oricum dacă-l desface din nou şi apoi 
uită cum să-l reîmpăturescă, povestea are instrucțiuni despre 
cum să facă asta corect. Așa că poate să-l despăturească fără 
probleme și să citească povestea de pe el şi apoi să-l împătu- 
rească la loc în același fel. În povestea ei pentru domnul Garth, 
în primul final, omul de pe bicicletă a învățat de la broaște, care 
ştiu cum să se transforme din mormoloci în broaște, cum să-și 
transforme bicicleta într-un balon Montgolfier, un fel de balon 
care a existat cu adevărat în realitate, și apoi pedalează pe cerul 
înnorat pe deasupra acoperișurilor Londrei, trecând chiar şi 
peste marele ceas auriu Big Ben care e mai jos pe malul fluviului 
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dacă mergi cu vaporul, iar la televizor se arată filmul cu el sur- 
prins de camerele de supraveghere în timp ce bicicleta dispare 
după cotul fluviului. În cel de-al doilea final, bicicleta medici- 
nală a devenit o bicicletă obișnuită (acesta e singurul lucru 
imaginar care se întâmplă în acest final) şi bărbatul a cărat pur 
şi simplu bicicleta din cameră pe scări şi a scos-o pe uşa din 
față și a dus-o până pe trotuar și s-a urcat pe ea şi a pedalat pe 
stradă și s-a amestecat printre toți ceilalți participanţi la trafi- 
cul general din oraşul Londra. Ţinând în mână avionul pe 
aripa căruia e scris de mâna domnului Garth 

pentru: 

unica Brooke Bayoude 

Deșteptisimă, 

aleargă în lumina soarelui până la parapet. Se urcă şi se apleacă 
peste el ca să vadă fluviul. Tamisa e maro cu verde astăzi. Se 
schimbă de la o zi la alta. Nu: de la un minut la altul. De la o 
clipă la alta. E un alt fluviu posibil în orice clipă, şi imagi- 
nează-ţi toți oamenii de sub apă care merg până pe partea cea- 
laltă și înapoi până pe partea aceasta prin tunel chiar în acest 
moment, pentru că sub suprafaţă se întâmplă mereu cu totul 
altceva. Brooke priveşte în jos la apă, apoi în sus la cer, care as- 
tăzi e albastru cu nori. Apoi, cu fluviul istoric curgând în spa- 
tele ei, Brooke se așază pe bucăţica de zid de lângă parapet. 
Despătureşte foaia de hârtie pe care o are în mână şi citeşte din 
nou povestea scrisă pe ea. 


